Détours des Mondes

Vente Woolley & Wallis - 15 décembre 2021

Vente African & Oceanic Art/ Antiquities le 15 décembre 2021.

Feuilleter le catalogue

Photo : Lot 980 - Ornement de proue de pirogue Sawos.

Le rapport à l'apparence en Mélanésie

L'association Détours des Mondes propose le 14 décembre une conférence sur le rapport à l'apparence en Mélanésie.
Elle sera réalisée par Monique Jeudy-Ballini, anthropologue, directrice de recherche CNRS.
cf. la conférence qui n'avait pu se tenir en 2020.

Photo © M.J.-B.

Une planche votive du Golfe de Papouasie

Dans le cadre de l'association Détours des Mondes, je poursuivrai, le lundi 13 décembre la formule de présentation Zoom intitulée 1 heure/1 oeuvre.
(Présentation d'un objet océanien, prétexte à fournir une introduction aux arts traditionnels du Pacifique. Chaque présentation (environ 30mns) est suivie d'une discussion).

2ème séance :
Une planche votive du Golfe de Papouasie

Bibliographie succincte :

• Virginia -Lee Webb, 2015, Esprits incarnés. Planches votives du golfe de Papouasie, Ed. 5 Continents.
• Coaxing the Spirits to dance. Art and Society in the Papuan Gulf of New Guinea, 2006, catalogue d’exposition Hood Museum of Art, Darmouth College Hanover, New Hampshire.
• M. Hamson (Ed.), 2013, Collecting New Guinea Art: Douglas Newton, Harry Beran, Thomas Schultze-Westrum
• Robert L. Welsch, 1998, An American Anthropologist in Melanesia, A. B. Lewis…, University of Hawai’i Press
• Albert Buell Lewis, 1931, « Carved and painted designs from New Guinea » in Anthropology Design Series 5.

Vente Native - 11 décembre 2021

Vente art tribal, art moderne et meubles du 20è siècle le 11 décembre 2021.

Consulter le catalogue
Photo : Lot 59. Masque Mambila, Cameroun.

S1. E3. Dans un jeu de Monopoly

Lorsque nous arrivâmes en Nouvelle-Bretagne, Emma était remariée depuis peu ; Thomas était décédé en 1887 de tuberculose. Son nouvel époux, Paul Kolbe, était un ancien officier allemand qui avait travaillé en Nouvelle-Guinée en tant qu’administrateur colonial. Avait-elle eu cette folle intuition de femme d’affaires, que peu de temps après, l’administration coloniale allemande gérerait à proprement dit ces territoires et non plus les grandes compagnies commerciales ? Et de fait, cette nouvelle administration entérina toutes les possessions d’Emma…
Nous ne connaissions pas cette femme d’entreprise si ce n’est par la réputation qui la précédait. Quelque peu opportuniste et sulfureuse ! Mais comment en être autrement pour une femme qui avait construit ici un empire au sein même de pouvoirs étrangers et exclusivement masculins ?
Elle s’occupait de tout, tenait les comptes, supervisait personnellement le travail de la plantation. Mais il ne fallait pas se leurrer, la richesse était venue de ce qu’elle avait su exploiter sans faiblesse des centaines de travailleurs. On ne pouvait l’ignorer.
À l’instar des puissants, autour d’elle s’était construite une véritable cour dotée de privilèges, notamment pour ceux originaires des Samoa, proches de sa famille issue de l’une des grandes lignées ancestrales samoanes du côté de sa mère… enfin, c’est ce que la rumeur en disait. En fait, nous ignorions beaucoup des règles du petit royaume qu’elle avait su fonder loin de ses origines.

"Nous", c’est Luca et moi, Marie. À l’époque, mon compagnon se situait plutôt dans le sillon de ces botanistes-collecteurs, voire anthropologues-amateurs, avides de découvrir le monde, et comme eux, il avait rêvé de parcourir les mers. C’est par le biais des musées et plus particulièrement de l’histoire naturelle qu’il se retrouvait ici, en quête de spécimens botaniques et d’artefacts, plus officieusement de crânes humains. Cela faisait un an qu’il avait été embauché par la compagnie Hernsheim pour collecter des objets réalisés par les indigènes. Moi, je le suivais dans ce coin du bout du monde, tentant désespérément d’écrire des nouvelles sur les contrées que nous découvrions. Mais l’aventure est peuplée de quotidiens des plus banals, de journées entières où il ne se passe rien! Je tenais bien un journal noirci par quelques notes sur nos rencontres, mais rien de bien tangible ni de minutieux. La chaleur, et la fièvre qui survenait par intermittence dans des crises de malaria, ne m’incitaient qu’à une certaine oisiveté.

C’est par un Polonais du nom de Johann Stanislaus Kubary que Luca avait connu Richard Parkinson. Lorsque pour la première fois, c'était à Paris, Luca m'avait raconté sa rencontre avec ce Kubary, j’ai très vite eu l’intuition de l’influence de cet homme sur notre destinée. Une véritable prémonition.
Par un incroyable concours de circonstances (mais le monde des collecteurs constituait alors un microcosme), c’est aussi Kubary qui avait croisé le chemin de Richard Parkinson dans le Pacifique quelques années plus tôt. Il l’avait convaincu de le rejoindre dans l’entreprise pour laquelle il travaillait à ce moment là comme collecteur de taxes et inspecteur, la NeuGuinea Kompagnie.
C’est donc grâce à Kubary, ou à cause de lui, que nous nous retrouvions ici ce soir puisqu’il nous avait présentés à Parkinson, il y a un an de cela, et que de cette rencontre été né notre projet de venir vivre près d’ici, à Mioko précisément !
Je savais ce que Luca était venu chercher. Il avait suffi de quelques dessins pour rendre fou un homme, et cet homme, mon compagnon, espérait l’aide de Parkinson qui avait tant voyagé dans l’archipel, pour mieux comprendre la grande île qu’on apercevait au loin, encore mystérieuse pour nous, la Nouvelle-Irlande.

Dans la moiteur de ce soir de mai, tous ces hommes, allemands pour la plupart, que je rencontrais ici, étaient des aventuriers qui avaient accouru dans ce possible eldorado, un nouvel espace de jeu pour les plus explorateurs d’entre eux et que constituait la Nouvelle-Guinée allemande.
Comme dans un jeu de Monopoly, les compagnies commerciales s’étaient succédé dans ces territoires à la recherche de produits, sources de marges généreuses. Godeffroy avait été précurseur, mais à sa chute à la fin des années 70, d’autres avaient émergé telle la NeuGuinea Kompagnie dont le principal comptoir s’était installé dix ans plutôt à Finschhafen, un port de Nouvelle-Guinée proche de la côte sud de la Nouvelle-Bretagne.
Puis on avait vu s'implanter le comptoir d’une autre entreprise hambourgeoise en passe de devenir importante : la Hernsheim située à Matupi, une île de la Baie Blanche. Cette compagnie était, en cette année 1895, l’employeur de Luca.
Toutes les pièces de ce jeu qui allait devenir crucial à notre petite échelle, étaient en place.

à suivre...

Photo 1 : Plantation à Ralum © Richard Parkinson.
Photo 2 : Employés de la société commerciale de Hambourg Hernsheim & Co. à Matupi, Nouvelle-Bretagne, vers 1890. Le directeur général Max Thiel se tient sur la véranda tenant son chapeau dans une main, © Musée des archives Völkerkunde, Hambourg.
Photo 3 : Johann Stanislaus Kubary © Bishop Museum , date ?
Photo 4 extraite de Zootaxa 3511, Rüdiger Bieler & Richard E. Petit, 2012

Sommaire de novembre 2021

01 novembre 2021 : Ornements de pirogues des Salomon occidentales
04 novembre 2021 : Vente Salorges Enchères - 6 novembre 2021
05 novembre 2021 : Vente Bonhams - 16 novembre 2021
08 novembre 2021 : Vente Cornette de Saint Cyr - 17 novembre 2021
10 novembre 2021 : Netsuke et Sagemono
12 novembre 2021 : Le monde en musée
13 novembre 2021 : Netsuke et Sagemono - Documents
15 novembre 2021 : Vente Rennes Enchères - 22 novembre 2021
16 novembre 2021 : Vente Binoche & Giquello - 25 novembre 2021
17 novembre 2021 : Vente Pousse Cornet-Valoir - 25 novembre 2021
17 novembre 2021 : Kirchner et Nolde - Expressionisme - Colonialisme
19 novembre 2021 : Un crâne dans ma tête - version Blog
22 novembre 2021 : S1. E1. L'écriture de l'oubli
24 novembre 2021 : Ventes Sotheby's - 30 novembre 2021
26 novembre 2021 : Vente Christie's - 2 décembre 2021
27 novembre 2021 : S1. E2. Le violon des morts

Photo : Sculpture des Banks, musée du Quai Branly 71.1890.27.2, photo de l'auteure au Pavillon des Sessions 2015

S1. E2. Le violon des morts

C’est la pluie qui me réveilla en effleurant mon visage. La moiteur suintait par tous les pores de ma peau, odeurs et bruits infiltraient mes sens. La cacophonie assourdissante des oiseaux saturait l'espace. Je cherchais le ciel, mais en vain, il demeurait absent: les arbres, trop hauts, empêchaient la lumière de pénétrer. Je grelottais malgré la chaleur de ce monde étranger où mon incursion prenait la forme d’une réelle incongruité.
Malgré la saturation sonore de l’espace, je perçus au loin une musique lancinante et plaintive. Elle me détourna de mes pensées maussades, masquant quelque terreur sourde tapie au fond de mon corps. Tambours et flûtes se mêlaient dans un concert aux accents humains. La curiosité me poussa à m’extirper de ma torpeur et à me rapprocher de l’endroit d’où provenaient ces sons déchirants et lugubres. J’appris par la suite que ces variations étaient produites par un curieux instrument, semblable à un cochon de bois. Les sons qu’il émettait étaient analogues à ceux de la voix d’un homme, douloureuse, comme chargée de regrets de n’être plus là, d’avoir quitté le monde des vivants. Les autres bruits provenaient de rhombes, ces planchettes de bois qu’on fait tournoyer au bout d’une cordelette. Maniés rapidement avec dextérité, ils produisaient un rugissement retentissant !
Je ne voyais pas quels étaient les êtres qui faisaient office de musiciens. Autour de moi, il y avait bien quelques cabanes, mais elles semblaient inhabitées. Plus loin au bout du village, j’aperçus une longue maison, imposante, partiellement cachée derrière de hautes palissades de feuilles ; c’était elle la source de ce vacarme.


Mais ce n’est pas elle qui m’attirait, ce que je distinguais sur une place en deçà de la palissade me troublait plus encore : il s’agissait d’un immense disque de vannerie qui rayonnait comme s’il était l’image du soleil. Des languettes de fibres sortaient d’un trou central et de là, des cercles concentriques de différentes couleurs alternaient, formant un ensemble psychédélique. En regardant fixement la structure, celle-ci avait vite fait de vous engloutir dans un tourbillon hypnotisant. Pourquoi cette curiosité irrépressible me poussa-t-elle à m’approcher davantage ? Ce que j’allais découvrir dans l’ouverture, je le savais pourtant… un crâne humain peint en rouge avec des orbites serties probablement d’opercules de gastéropodes comme l’œil de Sainte Lucie que tu m’avais donné avant de partir et qui conférait un regard perçant et animé, à cette chose d’un autre monde. Ces yeux paraissaient humains et l’on pouvait ressentir la puissance de cet objet, malgré son apparente absence de sens. Dieu ou démon ? Qu’importait puisque se tenait devant moi une monstruosité indescriptible.
Il y avait cependant dans cette épouvante quelque chose qui m’était familier. Je reconnaissais l’oppression de la jungle, et lorsque j’empruntais les chemins défrichés, mes pas semblaient me porter sur des empreintes déjà inscrites dans cette terre argileuse, lourde et rouge.
Ne serai-je pas justement à la bonne place ? À ma place ? Personne ne semblait prêter attention à ma présence.
Il y a quelques années encore, tu demeurais auprès de moi.
Nous avions connu des terres lointaines, côtoyé des aventuriers de tout poil, des indigènes apeurés ou féroces, des bourgeois coloniaux imbus. Nous avions découvert le faste de la société qu’ils souhaitaient recréer, fréquenté tout un monde effervescent et chaotique, avant de sombrer, l’un et l’autre…


J’étais repartie là-bas. Je sais qu’il ne faut pas. Georg m’a mise en garde lorsqu’il m’a retrouvée chez l’antiquaire. Cela m’arrive trop souvent, il prétend que ces crises émotionnelles vont laisser des séquelles dans mon cerveau. Mais je ne veux pas y croire.
Mes derniers souvenirs de toi sont si troubles, si lointains, j’entrevois encore les reflets des miroirs et des lustres, et j’entends les relents d’une musique de bal, inconvenante dans cet univers de jungle. Je sais que je tente de me protéger par une absence de mémoire, que je me fabrique une amnésie partielle afin de réagir au traumatisme de ces dernières années, mais, paradoxalement, je connais de fulgurantes périodes de lucidité, des souvenirs en pagaille et c’est ce que je veux livrer ici, noircissant frénétiquement le papier du récit de ces évènements.


Guanantambu, mai 1895. Nous nous étions enivrés de luxe cette nuit-là dans cette somptueuse demeure où le champagne coulait à flots. Pour la première fois, nous étions les invités de Queen Emma, nous, explorateurs venus de France peu nombreux à l’époque dans ce coin du monde que constituait l’archipel Bismarck. L’assemblée semblait être composée de convives allemands pour la plupart, des administrateurs coloniaux et des bourgeois déjà enrichis par le commerce du coprah.
Il avait simplement suffi d’une demande auprès de Richard, son beau-frère, pour obtenir cette invitation.
Il était loin le temps des débuts opportunistes d’Emma Forsyth et Thomas Farrell, son "marin" australien, devenu entrepreneur peu scrupuleux à Mioko dans les îles du duc d’York (1). Très vite, ils avaient réussi à monter leur "petite affaire".


En 1882, lorsque la sœur d’Emma, Phebe, débarqua à son tour avec son époux Richard Parkinson, un jeune et fringant Danois, naturaliste et ethnographe amateur, l’entreprise changea d’ampleur. Parkinson apprit vite à connaître les terres ; c’est lui qui avait choisi la région de Kininigunan, située au nord de la Péninsule de la Gazelle en Nouvelle-Bretagne, autour de la ville d’Herbertshöhe (2) qui deviendra la capitale de l’administration coloniale de cette île. Pour le compte d’Emma, il avait acquis au début 180 hectares bordés par la Baie Blanche au Nord, et situés sur le territoire de Ralum qui se transforma en quartier général des Forsayth-Farrell-Parkinson. On parlera bientôt de véritable empire, car l’achat (plutôt la "spoliation") de terres ne s’arrêta pas là, et l’exploitation allait tourner à plein régime… Parkinson introduisit différents types de plantations, les cocotiers en grand nombre, mais aussi des cacaoyers, des caféiers, des épices, du tabac, une incroyable diversité d’arbres et de racines cultivables. Les plantations employaient une abondante manœuvre venue de Buka, l’île la plus septentrionale de l’archipel des Salomon, mais aussi des populations locales, des Tolai; un recrutement massif et forcé !

à suivre...

Note 1 : Les noms actuels des îles de l’archipel Bismarck sont :
* Neu - Pommern : Nouvelle Bretagne
* Neu - Mecklenburg : Nouvelle Irlande
* Neu - Lauenburg : Îles du Duc d’York
Note 2 : Hebertshöhe s’appelle maintenant Kopoko en Nouvelle-Bretagne.

Photo 1 : Tambour à friction, Nouvelle-Irlande © Musée du Quai Branly-Jacques Chirac 70.2017.67.2.
Photo 2 : Vavara au musée d'ethnographie de Berlin, photo de l'auteure 2015.
Photo 3 : Détail d’une carte de Nouvelle-Guinée, 1880, extraite de l’ouvrage Australien, Ozeanien Und Polarlander, Willhelm Sievers, Willy Kükenthal, Leipzig 1902.
Photo 4 : Devant son hôtel particulier Gunantambu construit à Ralum en 1886, Queen Emma trône entre son beau-frère, Richard Parkinson, le barbu, et probablement Thomas Farrell et son dernier mari Paul Kolbe, (le 4ème homme? son premier mari, J. Forsayth ?). Photo de l'auteure au musée de Kopoko, Nouvelle-Irlande 2018. Peinture © T.D.R.
Photo 5 : Phebe et Richard Parkinson in The Parkinson Legacy Lives on.

Vente Christie's - 2 décembre 2021

Vente Arts d'Afrique, d'Océanie et d'Amérique du Nord le 2 décembre 2021.

Télécharger le catalogue
Photo : Détail du lot 13. Uli, Nouvelle-Irlande.

Ventes Sotheby's - 30 novembre 2021

Deux ventes le 30 novembre à Paris :

Vente La Polynésie Découverte : Collection Charles-Edouard Duflon

Consulter le catalogue

Vente Arts d’Afrique, d’Océanie et des Amériques
Consulter le catalogue

Photo 1 : Détail du lot 3 - Waka huia, Maori.
Photo 2 : Lot 177 - Appuie-tête, Songye, RDC.

S1. E1. L'écriture de l'oubli

Berlin. Décembre 1899. Abrutie par la rigueur de l’hiver allemand, le froid meurtrissait mon corps, mais je lui savais grâce de me rappeler dans ma chair que je n’habitais plus le Pacifique sud. Si je voulais raisonner, retrouver la chronologie implacable qui m’avait conduite ici, je ne savais plus. Mon esprit tentait de recomposer les évènements, mais il menaçait chaque instant d’aller au-delà. Je ne reconnaissais pas Berlin. Georg, le jeune médecin qui m’avait amenée ici, affirmait pourtant que j’étais venue quelques années auparavant à l’occasion d’une grande exposition industrielle. Des images lointaines me traversaient l’esprit par fulgurances, laissant entrapercevoir des visages bigarrés, des animaux exotiques. Sans plus.
Georg m’a incitée à me rendre au musée d’ethnographie pour une conférence sur les sculptures de pierre des Marquises. Le conférencier, Karl Von den Steinen, était un médecin-ethnologue, et l’institution berlinoise l’avait envoyé en mission dans l’archipel des Marquises il y avait peu. Georg espérait certainement que cette évocation susciterait en moi de l’intérêt, ayant été vingt ans plus tôt bercée par les récits d’Henri Jouan sur ces îles qu’il chérissait tant. J’avais raconté un bon nombre de ses histoires et anecdotes à Georg. Je me souvenais avoir été impressionnée par la tête de cochon qu’Henri se plaisait à montrer à l’époque, et dont Luca et moi avions fait la mascotte de la collection du muséum de Cherbourg où nous avions passé tant d’années !
En me rendant dans ce musée, j’appréhendais la rencontre avec les objets présentés, notamment ceux qui provenaient de Nouvelle-Irlande et qui étaient, d’une certaine manière, les artisans de mes malheurs.
Néanmoins, je me forçai à sortir dans cette ville moderne. Je fus fascinée par l’éclairage des rues à la nuit tombée : les lampes s’allumaient d’un seul coup et la perspective des grandes avenues lumineuses et sans fin devenait féérique. La ville grouillait de monde, de transports en tous genres, de tramways conduits par des chevaux croisant le nouveau bus électrique, ou encore de rares automobiles dont certaines, électriques, étaient occupées par des messieurs très fiers de leurs nouvelles montures. Déambulaient encore et en tous sens des charrettes, des bicyclettes, des fiacres. Une surdose de stimuli que je peinais à appréhender m’envahissait. Nous étions à la charnière entre deux mondes et, arrivant d’un pays où certains hommes vivaient encore à l’âge de pierre, je m’enivrais de cette fébrilité, de la cohue, des convulsions de cette ville sur le point d’accoucher d’une cité moderne.
À un carrefour, je me retrouvai devant une impressionnante bâtisse noire qui imposait une certaine gravité et dont les porches monumentaux n’engageaient pas le simple promeneur à s’engager dans cet antre solennel. Le Königliches Museum for Völkenkunde se tenait là, depuis dix ans déjà. La grande œuvre d’Adolf Bastian, cet homme si savant, fondateur visionnaire de la Société berlinoise d’anthropologie, d’ethnologie et de préhistoire, et que nous avions rencontré en Nouvelle-Guinée ! La majestueuse entrée se prolongeait à l’intérieur par des galeries voûtées et je pensais pénétrer dans un temple et non dans un musée. Dans le fond du rez-de-chaussée, j’aperçus un porche indien massif, sculpté dans la pierre, des statues de dieux, de divinités en tous genres, de souverains ; tous peuplaient une véritable jungle tropicale dont l’effet spectaculaire était rendu par la présence de réels palmiers et autres plantes luxuriantes. Comment ne pas remarquer l’écrasant aigle prussien à deux têtes qui dominait cet ensemble hétéroclite ! Le message avait le mérite d’être clair et direct.


Ce saisissement passé, je me rendis à la conférence de ce Von den Steinen, un homme visiblement fatigué et amaigri par son récent voyage, mais passionné, tombé amoureux lui aussi de la Polynésie où il avait collecté récits et objets. Je ne comprenais pas l’allemand parfaitement, mais le sens général fournissait une description des Marquisiens comme des hommes vivant en accord avec la Nature, dans la beauté et la joie. Je trouvais ce tableau bien idyllique et je pensais amèrement que nous, Luca et moi, nous avions été bien loin d’avoir fait la même expérience. Je me surpris à rêver, quelques instants seulement, que tu étais peut-être comme lui maintenant, je t’imaginais vivre dans un petit village en paix avec toi-même et la Nature. Mais c’était une folle idée stupide, et je la chassai bien rapidement ; j’avais lu ton carnet, je savais. Je n’avais plus le droit de me nourrir d’espoir.


Une fois la présentation terminée, je montais timidement au premier étage où des vitrines se succédaient dans des couloirs étroits et des salles surchargées. En les découvrant, je n’étais nullement émue par ce spectacle, mais plutôt stupéfaite du désordre qui régnait. Les objets de Nouvelle-Irlande que je remarquais, mélangés à d’autres, parfois issus de contrées éloignées de l’Océanie, m’apparaissaient comme étrangers. Je me suis surprise à m’interroger sur des têtes réduites d’Amérique du Sud, placées au milieu de colliers en dents de chiens, de coiffes de plumes, de parures multiples!
Je fus également frappée par les Bronzes du Bénin qui venaient d’être placés là. Il s’agissait de quelques plaques qui avaient orné les murs du palais de Bénin City et qui avaient été saisies par des soldats britanniques au cours de l’expédition punitive de 1897. Elles avaient été rapportées en Angleterre, mais certaines venaient d’être achetées par Berlin. Elles représentaient des dignitaires, des guerriers ; une multitude de scènes sculptées en bas-relief s’y déployait et constituait un véritable travail d’orfèvre. Là, un élégant aquamanile prenait la forme de léopard, un ouvrage en bronze que je jugeai remarquable pour un simple récipient destiné à se laver les mains. Ailleurs, une petite statue féminine se tenait fière et bien campée. Mais ce sont surtout des têtes de roi, toujours en bronze, percées afin d’accueillir d’immenses défenses d’éléphant historiées qui m’intriguaient. Les cartels dont je pouvais déchiffrer le sens indiquaient qu’elles étaient posées sur des autels et, grâce aux offrandes qui leur étaient faites régulièrement, le royaume pouvait obtenir la protection des ancêtres. C’était sans compter sur la férocité des Anglais, pensai-je alors ironiquement.


Cette visite révélait en moi une réelle attirance pour tous ces objets. Sous mes yeux ébahis, un phénoménal cabinet de curiosités se déployait et cette surcharge paroxystique me submergeait !
Ma sortie dans cette ville électrique, la première depuis mon arrivée ici, fit naître en moi une étincelle, une idée qui ne me quitte plus et qui me pousse à écrire ces lignes, moi qui étais restée si longtemps impuissante face à la page blanche. Il faut, tant que je le peux encore, témoigner de ces années, lutter contre l’oubli. Je sens confusément que mes souvenirs s’effacent comme les pas dans le sable sous la pluie.
Perdue dans mes pensées, je me mis à marcher longuement en quittant les grandes artères. Certainement plus longtemps que je ne le pensais. Subitement, affolée à l’idée de me perdre, je revins sur mes pas et découvris la vitrine d’un antiquaire passée inaperçue. J’étais sûre qu’il s’agissait d’une de ces petites échoppes qui sentent le moisi une fois la porte franchie et où les objets vivent leur vie de promiscuité ; telle chinoiserie flirtant avec des ouchebtis, ces petites statuettes funéraires égyptiennes toujours prêtes à servir leur maître. Mais la tentation que suscitait l’existence d’une telle caverne d’Ali Baba était trop grande, et je voulais vérifier si cette atmosphère si singulière et si expressive que je pressentais allait m’envelopper à l’intérieur.
Effectivement, ce fut le cas. Mon regard fut happé par un foisonnement d’objets et par l’odeur si caractéristique des livres anciens et des lourdes tentures poussiéreuses qui ont passé tant d’années à occulter des trésors aux yeux de profanes passants. Je découvris de grands pinceaux de calligraphie posés près d’une pierre à encre sur un antique bureau en marqueterie, et la mémoire de ma main fit alors surgir les quatre princes. Ceux que j’avais côtoyés à Paris, il y a bien longtemps, bien maladroitement : le bambou, l’orchidée, le prunus et le chrysanthème. Je les ai caressés avec le pinceau et l’encre noire de nuit. Et puis la main a trouvé dans le calame, cette tige de roseau que j’aimais entendre crisser sur le papier, d’autres lignes noires et grises; l’esprit a voyagé vers d’autres cultures.


La main s’est arrêtée, mais l’esprit demeurait toujours en éveil, sensible à la calligraphie, son souffle, son intelligence, ses messages. Je reposai le pinceau. L’arrière-boutique était déserte. Je pensais que s’il existait un lieu hors du temps, c’était bien celui-là, mélangeant à loisir les époques et la géographie, et suscitant les rencontres anachroniques. Je n’étais pas rassurée, car j’étais entourée d’objets pour beaucoup effrayants. Le propriétaire devait avoir quelque goût pour le morbide, et des vanités peuplaient cet endroit obscur. Mais l’attraction du lieu était irrésistible. Des crânes, des sabliers, de vieux livres jaunis et des fleurs fanées reposaient sur des meubles anciens et des consoles. Au mur, de sinistres tableaux semblaient rire de moi. Des rires sardoniques faisaient irruption sur ces bouches inscrites dans des faces émaciées, à la fois hideuses et hilares.
Mon « héritage » romantique de ce XIXe siècle soufflait les vers de Gérard de Nerval :
"Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t’épie […] Souvent dans l’être obscur habite un Dieu caché […] Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres." (1)


Toute cette lourde atmosphère était là, présente entre ces murs. Un frisson me parcourut. Le visage, c’était bien de cela dont il s’agissait dans ces peintures dont certaines ne semblaient être que les échos des crânes disposés deçà, delà. Ce que je contemplais n’était déjà plus humain, la mort avait creusé des trous en guise d’orbites, des nez, des bouches et des cavités auriculaires ; et comme si ce n’était pas suffisant pour rendre compte du cadavre, des hommes les avaient parés.
Je me souvenais alors des crânes que tu avais collectés dans le Sepik.
La nausée m’envahit et je dus tomber dans une profonde léthargie.

à suivre...

Note 1 : Gérard de Nerval, « Vers dorés » in Les Chimères, 1854.

Photo 1 : Le Königliches Museum for Völkenkunde de Berlin à partir d'une gravure sur bois d’après Otto Andres, 1886.
Photo 2 : Salle du musée royal d'ethnologie de Berlin, 1890, reproduction © Ireck Andreas Litzbarski
Photo 3 : Karl von den Steinen (1855-1929). Date et photographe inconnu. Collection de Loed et Mia van Bussel.
Photo 4 : Plaques du Benin, photo de l'auteure, musée de Berlin, 2010.
Photo 5 : Calligraphie chinoise, photo © Ruy Romano
Photo 6 : Déformation d'une photo de l'intérieur d'un magasin d'antiquités © T.D.R.