Détours des Mondes

Des chauves-souris en Nouvelle-Guinée

L'association Détours des Mondes propose le jeudi 19 octobre à 14h une conférence réalisée par Christian Coiffier, ethnologue, sur le thème des représentations des chauves-souris en Nouvelle-Guinée, un animal souvent considéré dans cette région du monde comme un lointains ancêtre des humains.



Photo 1 : © C. Coiffier,
Photo 2 © C. Coiffier, Sculpture d’un bâton roussette anthropomorphe (ngungung) dans une maison du village iatmul de Palimbeï, 2007 in Journal des Océanistes 150, 2020.

Rossel : Une ploutocratie papoue

J'ai lu il y a dix ans de cela, Ce qu'il advint du sauvage blanc, un ouvrage de François Garde ; histoire romancée du mousse Narcisse Pelletier, abandonné sur les côtes australiennes alors qu'il n'a que 14 ans en 1858. Je n'avais pas à l'époque fait le lien avec le destin tragique des passagers du navire qui le transportait, le Saint-Paul qui convoyait principalement de Hong-Kong plus de 300 coolies chinois vers les champs aurifères australiens du Queensland.
En septembre 1858, le navire s'échoue sur un récif corallien de l'archipel de la Louisiade.

☛ Lire la suite sur Détours d'Océanie.

Les figures Kulap

Lors de mon passage récent dans des musées ethnographiques allemands (Brême, Hambourg et Hanovre), j'ai bien sûr été éblouie par la richesse des collections de Nouvelle-Irlande. On sait que cette île de l'archipel Bismarck (appelée alors Neu - Mecklenburg) fut colonie allemande de 1885 à 1919.
Parmi les rituels Malaggan dont j'ai souvent parlé sur ce blog, j'ai omis d'évoquer les intrigantes figures de craie blanche que sont les Kulap. Souvent peintes (ce qu'on ne voit plus guère dans les exemplaires de musée), elles ont été produites dans la région de Namatanai (soulignée en rouge sur la carte).

☛ Lire la suite sur Détours d'Océanie.

Photo 1 : Figure Kulap, © MARKK Hambourg, photo de l'autrice, novembre 2022.
Photo 2 : Carte Wikipédia.

Meilleurs Voeux

Photos de l'autrice prises dans les musées ethnographiques de Brême, Stuttgart et Hambourg au cours de l'année 2022.

Inventaire du Patrimoine Kanak Dispersé

J'ai évoqué le mois dernier l'exposition Carnets Kanak au musée du Quai Branly - Jacques Chirac, visible jusqu'au 12 mars 2023.
Elle se rapporte à la mission d’Inventaire du Patrimoine Kanak Dispersé (IPKD) effectuée par Roger Boulay dans les musées et collections publiques du monde entier, une demande initiale de Jean-Marie Tjibaou au début des années 80.
Depuis le 23 novembre, le musée a procédé au début de la mise en ligne de l'IPKD.
Des fiches s'ajouteront régulièrement à cette base.
Une petite explication :

Photo © Musée de Nouvelle Calédonie.

Carnets Kanak

L'exposition Carnets Kanak voit enfin le jour au musée du Quai Branly - Jacques Chirac en dévoilant les dessins aquarellés de Roger Boulay qui accompagnent l'histoire de la mission d'inventaire du patrimoine kanak dispersé (IPKD) réalisée entre 2011 et 2015.
Je l'avais évoqué il y a un an dans cette note.
La vidéo ci-dessous rend compte de cette belle présentation et du travail d'inventaire réalisé :



Photo de l'autrice, octobre 2022.

S5. E5. Réalité (fin)

Heidelberg, juillet 1900
Je referme le carnet de Luca.
Ma décision est prise, je vais retourner à Kapsu.
Mon bébé est là, il m’attend.

Des hommes en blouses blanches sont venus me chercher ce matin.

"J’ai appris autrefois, quand j'étais jeune,
À peindre des tableaux, de beaux tableaux corrects,
À jouer de belles sonates sans fausse note
-Sonate du Printemps, Sonate à Kreutzer -
Je courais dans le monde clair, ouvert
J'étais jeune, aimé, célèbre...
Par la fenêtre, toutefois, un jour,
Riant de ses mâchoires édentées,
La mort m'a regardé, et de ce jour
Le gel n'a plus quitté mon coeur.
Je me suis enfui,
J'ai couru, j'ai erré partout.
Ils m'ont rattrapé, ils m'ont enfermé
Année après année. Par la fenêtre,
Au-delà de la grille elle regarde.
Elle regarde et rit. Elle me connaît.
Elle sait.”

Hermann Hesse : Louis Soutter in Die späten Gedichte. Insel Verlag, 1963.

Merci aux auteurs de cette vidéo qui m'a inspiré le personnage de Marie

Photo 1 : Monnaie de coquillage Rongo, îles Salomon. © MAA Cambridge E 1902.190, photo de la base de données.
Photo 2 : Uli © Linden-Museum, Stuttgart, photo de l'auteure, juin 2022.

S5. E4. Des êtres androgynes

J’ai dû longtemps dormir.
Cette odeur de pourriture est infecte. Il me semble que des gouttes de sang tombent sur moi comme si la grotte tout entière saigne. L’oppression me gagne. Je me sens enfermé dans un organisme vivant.
J’ai mis du temps à les discerner elles aussi… Et pourtant, peu après je ne vois plus qu’elles : des perles enfilées qui dégoulinent en chapelets de la voûte. Elles brillent, mais le sang les ternit, comme si ces trésors se voulaient à la fois attirants et repoussants. La fascination qu’elles exercent sur moi devient intolérable et irrépressible.
Je suis passé à l’acte. Il fallait que je m’empare de ce qui semble à mes yeux constituer des substances embryonnaires, mais ne suis-je pas sur le point de commettre un infanticide ? La grotte me le pardonnera-t-elle ?
J’ai coupé l’un des cordons, m’attendant à mettre au monde quelque monstre de ces forêts sauvages. Mais rien ne s’est passé. J’ai nettoyé les perles. Je les ai enveloppées délicatement dans des feuilles. J’ai caché alors ce précieux enfant contre mon torse.

Maintenant il me faut sortir. J’ai réuni les deux lourdes silhouettes que j’avais aperçues au fond de la grotte. Je ne pensais pas qu’elles étaient si massives ! Je les ai empoignées malgré leur pesanteur et ma faiblesse, je sentais contre moi leurs seins et leur pénis. Nos regards se sont croisés et j’ai tenté de les fuir.
Ces êtres monstrueux ont dû être créés par les Larrangas, tout au moins je le supposai, bien que ma raison rejetât cette éventualité.
Avec cette présence dure et rigide contre mon corps, je me suis dirigé vers la lumière.
Je sens que des humains sont là, tout près, à m’attendre.

Plusieurs lunes ont passé. Je vis dans leur village depuis qu’ils m’ont trouvé. Ce doit être Lengkamen. Ils m’ont accueilli, mais ne semblent pas me comprendre. Je ne peux pas vraiment parler depuis ce qui s’est déroulé dans la grotte. Je m’entends émettre des sons qui ne sont pas humains. Ils me traitent avec égard, m’ont donné des brassards de perles, un panier avec de la chaux, des feuilles de bétel et des noix d’arec. Cela me réconforte. Ils me nourrissent plus qu’ils ne mangent eux-mêmes. J’ai réussi à cacher mon enfant de perles. Ce village comporte la plus grande maison cérémonielle que j’ai vue jusqu’à présent et les hommes m’ont invité à m’y asseoir. Une place m’a été attribuée et je suis persuadé d’avoir de l’importance à leurs yeux. Cependant, personne ne semble se soucier de moi en particulier. Je me sens parfois invisible.
Je leur ai remis les deux statues de bois lourd ; peut-être voient-ils en moi le créateur de ces "alieni" ?
Mais quel esprit dérangé avait bien pu construire de telles figures ?
Depuis deux ans, j’ai appris à connaître les malanggan, chaque fois ce sont des identités multiples qui se donnent à voir. Des enchevêtrements complexes, une anarchie de formes, une débandade de noir, de rouge et de blanc où des motifs sont sculptés, apposés presque scientifiquement et bien méticuleusement. Mais là ce n’est pas la même chose… Ce sont des êtres androgynes et trapus, fortement ancrés dans le sol avec leurs petites jambes. Ils respirent la puissance. Je me souviens de mon premier contact avec eux : leur poitrine imposante et leur pénis en érection plaqués contre mon corps meurtri… cela ne pouvait être ! Pourtant ne puis-je songer à tout ce que j’ai vu jusqu’à présent, des hommes fiers, des guerriers pour beaucoup qui rêvent d’enfanter de grands hommes donc de posséder le fabuleux pouvoir des femmes, celui de la procréation et leur capacité nourricière et protectrice ?
Et le regard ? Ce fameux regard intense et vivant que confère l’opercule de turbo !
Mes deux statues ont des enfants ; elles possèdent des personnages auxiliaires, mais leurs progénitures sont aussi effrayantes que leur père peut l’être.
L’une en porte un sur son ventre et, petit et grand semblent se répondre avec leur bouche entrouverte sur des dents épointées. Leurs coiffes, semblables, elles aussi, m’ont interpellé, car elles rappellent les cheveux que j’ai observés sur les crânes surmodelés avec des aspérités couvertes de petites baies rouges collées au moyen de cire. Une sorte de crête surmonte cette chevelure, peut-être en référence au coq.
Tous les deux ont les bras levés et ils sont maintenus, comme je l’ai vu pour les cadavres, par des montants de bois dont l’un sert aussi à soutenir le menton, et d’autres latéralement supportent le corps tout entier. C’est ce qui assure leur stabilité et leur rigidité.
L’autre statue est plus terrible encore, car si elle possède deux personnages assis sur ses épaules, elle a pour tête un véritable crâne surmodelé.
En les sortant de la grotte, j’ai eu l’impression d’emporter deux cadavres. Ces dépouilles avaient, certes, la rigidité de corps morts, mais ce que je promenais alors, dégageait une énergie vitale intense. Je les ai bien éprouvées contre mon corps, elles semblaient brûlantes, on aurait dit des piles prêtes à exploser.
L’attitude des hommes du village a changé dernièrement. Les tambours ont retenti dans la nuit.
J’ai entendu les chants plaintifs et les lourds pas des hommes qui dansaient et faisaient vibrer la terre rouge de la place centrale.
Ce matin, je me suis hâté de déposer le sac de perles dans l’écorce du grand arbre près du village.
Je n’ai pas oublié la botanique que j’ai apprise dans ma jeunesse, il s’agit d’un Metrosideros, il doit faire vingt mètres de hauteur. Tu le reconnaîtras quand tu viendras ici, car c’est une explosion de fleurs rouges.
C’est là que notre enfant repose.
Les perles de sang sont tout ce qui nous unit à cette terre qui nous a aimés d’une certaine façon : par elles, j’ai enfanté d’une force que j’ai cru pouvoir restituer au monde, mais dont le pouvoir m’a anéanti.
Je sens le temps des ténèbres envelopper mon esprit et j’ai vu le jour se lever sur ce qui n’était déjà plus humain.
Je me suis regardé dans l’eau de la rivière qui coule près du village, et j’ai recherché en vain mon visage.
Il est temps de mourir.

À suivre...

Photo 1 : Monnaie de coquillage Rongo, îles Salomon. © MAA Cambridge E 1902.190, photo de l'auteure, 2013.
Photos 2 et 3 : Montage à partir de deux Uli conservés au Linden Museum, Stuttgart, photos de l'auteure, juin 2022.

S5. E3 Tetak

Printemps 1897
Je suis resté plus de six mois près de Konos. Palou me protégeait d’une certaine façon, et je sentais émaner de lui une empathie à mon égard. Cela me réconfortait. Avec lui, j’ai cultivé un jardin et j’ai travaillé dur pour avoir ma place au sein du village. Je me sentais un peu apaisé. Un jour, il m’a emmené voir un vieil ami, Kanot, un sculpteur chevronné qui habite un village un peu reculé. Kanot m’a permis de voir son travail en cours sur deux grands masques dont j’avais du mal à concevoir qu’ils pourraient être portés étant donnée leur envergure. Il s’agissait de deux planches horizontales destinées à être tenues devant le visage des danseurs. L’une possédait un petit personnage sculpté en son centre, tenant dans ses mains un long serpent qui parcourait la planche ainsi que des ailes d’oiseaux frégates s’entremêlant avec le corps du serpent. L’autre masque était plus complexe encore, en son centre on distinguait l’œil brillant d’un oiseau, sa tête vue de profile dégageait un long bec rouge. Le reste de la frise était difficilement lisible pour un profane comme moi. Kanot m’a parlé des ailes, du soleil, des fougères et encore de queues de poissons que je ne parvenais pas à individualiser. Il devait encore poser la couleur sur cet ensemble…
Palou m’a affirmé ne pas savoir "lire" ces motifs. Je pense que c’était vrai. Il devait s’agir d’animaux totémiques des clans concernés par l’effigie…
J’ai compris ce jour-là que le travail du sculpteur qui réalise ces effigies, se dit TETAK, littéralement "faire la peau". Je discernais confusément ce que cela pouvait signifier : la statue deviendrait donc une enveloppe, un conteneur dont la fonction serait d’accueillir une certaine forme de vie, ou plutôt une force qu’il s’agirait, par un processus subtil (les cérémonies), de libérer en direction des vivants. Et parce que la peau est destinée à se décomposer, le phénomène de putréfaction est donc aussi nécessaire pour ces sculptures : leur destin est lié à leur disparition dans la terre, afin de garantir un renouveau. Il y a par conséquent dans cette mise à mort du malanggan, l’idée inconsciente de réaliser collectivement un meurtre, un sacrifice. À quel dieu ? La complexité de penser de ces peuples que je côtoie depuis longtemps maintenant, leur conception du monde, de l’humain et du non-humain face auxquels nous établissons des frontières nettes et tranchées qui n’ont pour eux aucune raison d’être, m’interdisent de spéculer de manière si binaire.
Les migraines ont repris du jour où je décidai qu’il me fallait partir.
Aller de nouveau plus loin. Chercher ce pourquoi j’étais venu.
J’ai longé encore la côte, passé Panagundu et je suis arrivé à Lemeris.
La baie est une splendeur, mais comme partout la jungle descendue des montagnes semble vouloir prendre possession de la mer ! Le village est important et je retrouve là des Allemands. Une grande exploitation s’étend le long la côte, mais je ne m’arrête pas, je ne veux pas avoir à faire avec les planteurs. Je me suis installé à Kanabu, un hameau près de Lemeris. Ces petits groupes de maisons m’acceptaient souvent, paradoxalement leurs habitants semblaient peu farouches. Palou m’avait justement parlé d’un autel avec des crânes non loin d’ici.
Durant mes explorations des alentours, je suis ainsi tombé sur un site sacré dont je me suis gardé de franchir la frontière bien marquée par un muret. J’ai aperçu, bâti sur des pierres, un immense autel sur lequel étaient placés des tridacnes géants, ces incroyables mollusques dont la coquille est en forme de bénitier. Dans leur creux, des crânes et des os des personnes mortes étaient disposés.
Il n’y a pas âme qui vive ici, et l’endroit ne semble pas être visité régulièrement. La jungle va reprendre ses droits et enfouira à tout jamais ces reliques. Au village, c’est le silence à ce sujet. Il n'est pas question de parler de cela à un étranger.


Voilà probablement deux ans que je suis parti. J’écris maintenant rarement dans ce carnet, je pense que c’est inutile, je ne reviendrai pas. Personne ne lira ces lignes. Je t’ai sacrifié pour mon rêve, une illusion papoue. Vivre dans ce monde où l’homme et les forces de la Nature se rejoignent. Mais la Nature est exigeante.
J’ai aperçu un village, ce devait être Lavatkana, j’ai vu les jardins et j’ai senti les hommes, mais je ne me suis pas approché. Je veux monter plus haut sur le plateau. Je vais pénétrer vers l’intérieur.

Je n’ai plus de notion du temps.
Je suis tombé il y a quelques jours et je ne peux plus marcher. J’ai attendu, espéré qu’on me voit au fond de ce ravin… mais c’était un mauvais calcul. Personne ne passerait, ou si tel était le cas, pourquoi serait-ce un individu bienveillant, égaré lui aussi dans cet endroit improbable ?
Il me faut impérativement écrire ce qui m’est arrivé. J’ai toujours gardé de quoi griffonner sur moi, de quoi consigner, en bon scientifique que j’étais.
J’ai réussi à me traîner afin de m’abriter dans une petite hutte abandonnée.
Je pense que personne n’est venu ici depuis un bon moment. L’endroit est sombre, mais j’ai aperçu des crânes surmodelés. Dans la pénombre à laquelle je me suis peu à peu habitué, je me familiarise avec les reliques : les yeux en opercule de turbo bien visibles, les visages peints à la chaux et aux pigments naturels. Les coiffures ont été soigneusement réalisées à partir de fibres, de graines, de petites coquilles d’escargots et ont été recouvertes de chaux. De minuscules pointes modelées ornent encore le contour de certains crânes afin de représenter la barbe. Ils sont effrayants.
L’endroit doit être tabou.
J’ai repensé au crâne que j’avais pris à cet homme qui allait mourir dans le Sepik. Je comprends à présent qu’il souhaitait s’en aller auprès de lui. Moi aussi, c’est tout ce que je veux faire dans cette case à moitié pourrie. Comme eux, retourner à la terre qui va m’accueillir en son sein, effacer ce pêché dont j’ai maintenant une parfaite conscience et dont je mesure enfin son horrible intensité.
Je me suis recouvert de feuilles et je me suis endormi.
J’étais à bout de force, mais je n’ai pas su mourir. J’ai pu me nourrir et boire. Quelques jours ont passé.
Suis-je parvenu à ce que j’étais venu chercher ? J’ai recommencé à marcher. Malheureusement, la forêt luxuriante environnante obstrue toute vue panoramique, et je ne réussis pas à m’orienter. Je pense fortement à l’oiseau sur la cime d’un grand arbre. Il suffit que je prenne son point de vue vertical, et je pourrai me faire une idée de ce qu’il y a de l’autre côté.
Mais je ne suis pas un oiseau. Après une longue marche aujourd’hui, j’ai aperçu des grottes. Cela fera un abri. Il ne faut pas se précipiter. Mon esprit est encore clair, je ne suis pas un chasseur, mais je sens qu’il peut y avoir du danger. D’abord, fabriquer des armes.
Je dois cependant écrire pour témoigner, j’ai peur que ma raison ne vacille… Il y a trop de violence et d’horreur latentes dans ces paysages investis par la force d’un génie des lieux. Je le devine près de moi.
Ce matin, je me suis approché. Là je les ai vus. Les vieux de Lamasong m’avait parlé des Laranggas sans que j’y prête attention. Mais lorsque la réalité ne trouve pas d’explication immédiate, on se rattache aux interprétations des histoires anciennes, aux rumeurs. Ainsi m’avait-on mis en garde contre les petits êtres qui résident dans les mers, mais aptes à remonter dans les montagnes grâce à leurs ailes et à s’abriter momentanément dans les grottes. Je les ai reconnus, car une forte odeur s’est dégagée d’eux, comme un goût de gingembre… De cela, j’avais été instruit par Palou. Il m’avait prévenu, lui aussi, de ces vilains génies. Mais il m’avait donné une botte secrète : mâcher du rhizome de cette plante pour me transformer à leur manière…
Cet apprentissage a duré toute la journée, et fut un supplice. Je me suis appliqué à mâcher lentement alors même que je sentais mon corps se métamorphoser. Enfin, j’y étais. J’allais passer à l’attaque. Dans l’obscurité de la grotte, ils ne m’ont pas reconnu et j’ai fondu vers eux dans une rage dont je ne me savais pas capable. Je les ai tués, j’ai collecté leur sang afin de prendre de leur puissance, je m’en suis abreuvé.

À suivre...

Photo 1 : Masque Malaggan Lot 23 © Sotheby's New-York, 13 mai 2019
Photo 2 : Sculpture Malaggan © Ethnologische Museum Berlin,34459.
Photo 3 : Photo A.Krämer, 1909, hameau de Landanud près de Lamasong © Völkerkundliches Museum der Universität Tübingen in Beaulieu J.Ph., Uli, p.116.
Photo 4 : Crâne surmodelé, collecté par Wilhelm Wostrack, à Namatanai en 1908 © Linden-Museum Stuttgart 55772.

Océanie au Linden-Museum

Retour à Stuttgart après l'exposition sur Hawaii, il y a cinq ans déjà.
Une bonne raison : le Linden Museum a ouvert début avril sa nouvelle salle consacrée aux arts d'Océanie.
Une magnifique exposition composée essentiellement de pièces collectées dans l'archipel Bismarck alors qu'il était un territoire du protectorat de la Nouvelle-Guinée allemande.
On remarquera encore des maquettes de bateaux de Mélanésie, de Micronésie et de Polynésie et la reconstitution d'une maison sculptée d’Aotearoa en Nouvelle-Zélande.


Une vidéo d'Ingo Barlovic permet de prendre la mesure de cette salle Océanie.


Le Linden Museum c'est aussi une importante collection des arts d'Afrique avec une mention particulière au Cameroun lorsqu'il fut colonie allemande d'Afrique centrale de 1884 à 1916.


Photo 1 : Sculpture Malanggan, Nusa, Nouvelle-Irlande, © Linden Museum Stuttgart no. 47131, photo de l'auteure juin 2022.
Photo 2 : Reconstitution d'une maison maorie © Linden Museum Stuttgart , photo de l'auteure juin 2022

S5. E2 1896 - Malanggan

Printemps 1896
J’ai déjà vu tant de choses, pourtant il existe en moi une force impérieuse qui me pousse toujours plus loin. Je me suis installé à Lesu. Ce village, comme les autres de cette côte, connaît les Blancs et j’ai été accueilli sans agressivité par ce que je suis seul et ne peut être en aucun cas un recruteur de main-d’œuvre. À Lesu, quelques planteurs enrôlent de manière forcée et ils sont craints… Une petite mission méthodiste s’est installée ici il y a peu. Néanmoins, j’essaye de garder mes distances avec les Églises. Je ne souhaite pas être assimilé à un missionnaire dont on se méfie généralement. Je ne suis ni citoyen du Reich allemand, ni militaire, ni administrateur, ni commerçant, ni planteur. Pourtant si les villageois ne sont pas hostiles à mon encontre, je sens bien que j’éveille des soupçons qui empêchent toute proximité avec les indigènes. Je leur dis que j’étudie les oiseaux. C’est vrai, j’ai recommencé à regarder le ciel, et les espèces que je découvre ici sont extraordinaires. Les gens rient de moi. Ils disent que je leur parle.
J’aime particulièrement les calaos depuis mes séjours à Bornéo. Ici, c’est le kokomo, comme ils l’appellent, avec son bec magnifique ! Il y a encore des petits oiseaux si délicats, tels les guêpiers arc-en-ciel ou les rolles… tous ces oiseaux ont déjà été identifiés et classés par le grand Linné ! J’avais appris cela dans ma jeunesse. J’ai cependant peut-être reconnu une sorte de martin-pêcheur, probablement ignoré, dont les plumes bleu azur resplendissent dans le soleil mouillé. Je m'aperçois avec une certaine fierté que je suis encore capable de me souvenir des classifications. Je les répète parfois des journées entières afin de m’assurer du bon fonctionnement de mon cerveau.
Il est loin le temps où nous avions pris des mois afin de nous apprivoiser les uns les autres dans le village de Kanganamam, eux et nous. Je n’ai plus ce temps au sein de ces hameaux. Je dois me dépêcher pendant que la clarté est encore là.
Un curieux rite au village de Amba au sud de Lesu m’a arrêté quelque temps et m’a perturbé.

Le vieux chef, Towi, vient de mourir. Des hommes ont construit un siège funéraire afin de pouvoir exposer le cadavre en position assise. Ils ont ajouté des bâtons sur les côtés pour garder le corps en une posture droite. Un autre, placé sous le menton, maintient la tête du défunt. Je suis encore capable de raisonner et je me souviens bien des mannequins de Lemakot et aussi de la forme de certaines statues malanggan. Certaines d’entre elles sont effectivement encadrées par deux parties verticales décorées qui doivent donc correspondre à ces bâtons ainsi que l’appendice qu’on voit parfois placé sous le menton. Je n’avais pas fait le lien jusqu’à présent !
Le corps est maintenant installé dans une petite hutte ouverte et les hommes des villages alentour peuvent venir rendre hommage au défunt. Je suis resté là plusieurs jours à le contempler. Personne ne me demande rien, les villageois me tolèrent.
Le temps d’exposition est passé, des hommes placent à présent le cadavre sur un bûcher pour y être brûlé.
Je suis toujours là. L’assemblée se met à pousser des cris stridents pendant un temps qui me semble être une éternité. C’est insupportable.
J’ai dû perdre connaissance. Quand je suis revenu à moi, la nourriture avait été distribuée.
J’ai pu me servir et j’ai repris rapidement des forces. Mon esprit se souvient, mon corps aussi, de l’odeur et de la fumée.
Pourquoi n’ai-je pas vu plus tôt cette immense installation qui se trouve non loin de moi maintenant ? Des villageois ont réussi à ériger une imposante structure, un présentoir géant de dix mètres de hauteur qui accueille six grandes frises horizontales. Chacune est symétrique par rapport à un trou central. De part et d’autre de ce centre, se développent des oiseaux dont le bec semble plonger vers le trou, puis des poissons, et encore des hommes. Les premiers dévorent les seconds. Puis défilent différents animaux hybrides comme un poisson à tête de cochon ou une tête d’oiseau reliée à un corps de serpent ondoyant.
Que faire de toutes ces chimères ? Sont-elles bienveillantes ? J’en doute, elles semblent agressives. Elles sont les chasseurs, et nous, humains, sommes devenus leurs proies.


Été 1896 - Lamasong
Nous sommes le 1er juin, je crois. Je me souviens bien de cette date. Voilà un an que je suis parti et tu me manques. Mais l’air est léger en ce début de matinée, les nuages n’ont pas encore envahi le ciel et j’ai chassé toute nostalgie que je me suis interdite. Je ne regrette rien.
On peut apercevoir la plus grande île des Tabar au loin à l’horizon, qui émerge comme une forteresse pleine de secrets.
C’est là que les Malanggan seraient nés…
Je suis parti dans un petit village tout proche, Konos, où des chants envahissent déjà l’atmosphère ; des hommes ou plutôt des colosses se sont mis à danser. Les prochaines cérémonies Malanggan ne se tiendront qu’au printemps prochain, mais il faut déjà les préparer. Deux chefs sont décédés le mois dernier, à deux semaines d’intervalles. Des rites doivent bientôt se tenir, et il est temps pour les membres respectifs des clans des défunts de "parler argent".


J’ai compté près de cinquante porcs offerts aux familles aujourd’hui par des hommes et des femmes de différents villages. Le nombre de biens que les personnes apportent est fonction des liens qui les unissent au défunt. Une toile sociale complexe de dons et de contre-dons se déploie de cette manière. En sus de cette débauche animale correspondent des paquets tout aussi impressionnants de taros, ces gros tubercules qui sont la base de notre alimentation.
Le village a vibré toute la nuit. Ce matin, d’autres hommes des alentours sont arrivés. À plusieurs endroits sur la place du village sont entassées des monnaies de coquillages ; il s’agit d’une multitude de rangées de petits nassa. Avant le partage de toute cette nourriture, le moment le plus important est arrivé : un homme âgé les réunit en un subtil mélange afin de former deux lignes immenses. Une pour chaque défunt.
Puis, petit à petit, ces grandes tresses seront savamment démantelées afin de donner à qui de droit une petite partie. L’annonceur public égrènera ces remises de monnaies : le paiement d’un porc pour la présente cérémonie, le remboursement d’une aide passée au défunt, l’obligation de fournir des taros lors des prochains Malanggan…


Aujourd’hui, Palou un vieil homme, qui m’a en quelque sorte adopté, bien que je ne sois à Konos que depuis deux mois, m’a tiré par la manche pour m’emmener voir le lieu d’initiation des garçons. Nous nous sommes approchés de la petite maison cérémonielle.
Comment qualifier ce que je vois ? Cette chose s’appelle un wawara. Un gigantesque disque de vannerie constitué de feuilles et de fibres végétales tressées resplendit de couleurs fraîches. De son centre, partent des bâtons semblables aux rayons du soleil, car alternent des couleurs jaune soufre et des bandes étroites rouges.
Le trou a été laissé béant. Il me vient, pour la première fois, l’idée qu’une connotation sexuelle est à l’œuvre. Mais peut-être, n’est-ce que des projections de mon cerveau d’Occidental ?
Palou m’a appris que le "trou"sera comblé par un kap-kap. Je songe au soleil et entrevoit ce foyer dont une énergie colossale émanerait de ce centre invisible. Les hommes ont certainement voulu le représenter avec ce modèle gigantesque. Le kap-kap, celui du défunt, constituera le cœur, ou l’œil de cette grande toile d’araignée comblée de différentes feuilles colorées, un arrangement qui devra être brûlé rapidement parce trop dangereux.

À suivre...

Photo 1 : Ornement de bouche malaggan - Lot 23, Christie's, Paris - 10 avril 2019
Photo 2 : Funérailles du chef Takau, village de Namatanai, photo de Wilhelm Wostrack, 1910 © Linden-Museum Stuttgart.
Photo 3 : Frises malaggan présentées près du village de Lesu photo d'A.Krämer 1909 © Museum der Universität Tübingen 1402 in Nouvelle-Irlande, 2007 p. 205.
Photo 4 : Capture d'un cochon in Powdermaker Hortense, 1933,Life in Lesu.
Photo 5 : Pile de nourriture pour la cérémonie, Taros, canes à sucre, bananes in Powdermaker Hortense, 1933,Life in Lesu.
Photo 6. : Wawara dans sa maison d'exposition, près de Lemeris, 1909. Photo d'A. Krämer - Deutsche Marine Expedition.

S5. E1. Juin 1895-1ers contacts

Marie découvre les notes laissées par Luca...

5 juin 1895
Après un voyage houleux, je suis arrivé à Nusa. J’ai rencontré Carl Ribbe, l’entomologiste allemand dont m’avait parlé Thiel. Il était intéressé par les activités de collecte de la Hernsheim compagnie et, comme je lui rapportais ma discussion avec Thiel, il voyait d’un bon œil que ce dernier vienne à lui proposer le poste de chef de station. Il m’a assailli de questions sur mon expérience au sein de la firme, et moi de mon côté, sur sa connaissance du "terrain". Je m’aperçus qu’il n’était jamais allé bien loin dans les terres. Par contre, il possède un solide réseau d’indigènes qui collectent pour lui. Il a beaucoup exploré les Salomon, mais depuis qu’il s’est installé à Nusa, il ne connaît que la côte où planteurs, missionnaires et administration allemande se sont installés. Je lui ai fait part de mon idée de descendre le long de la côte Nord-Est, puis, selon les avis de Kawi, je pénétrerai en territoire Mandak afin de rejoindre le plateau de Lelet au centre de l’île. Il acquiesça à mon idée, mais m’a conseillé de prendre des hommes avec moi. Ce n’est nullement mon intention. Ce que j’ai à vivre, je veux, je dois, le vivre seul. Je ne sais pas encore ce qui m’a poussé ici. Nous étions heureux, mais je cherche probablement quelque chose qui me dépasse. Je ne peux résister à cette quête.
10 juillet
Arrivé à Kapsu comme prévu. Des luluai, ces chefs indigènes, qui servent d’intermédiaires avec l’administration coloniale, ont été mis en place. Il a donc été assez simple pour moi de me faire accepter dans un petit village à proximité. Ongas, un luluai, m’a pris sous sa protection. Il m’a permis d’assister aux prochains rites d’initiation. Tout est prêt pour les cérémonies. J’ai remarqué l’enclos qui vient d’être bâti.
15 juillet
Des femmes ont dansé et chanté toute la nuit. Le matin, elles sont des dizaines à cuisiner les taros. D’autres encore arrivent des alentours. Des hommes approchent en nombre, apportant des cochons.


16 juillet
Cette nuit, danses et chants se sont répétés. Au petit matin, six garçons d’une dizaine d’années sont apparus avec leur oncle maternel. Les mères se sont mises à pleurer. Ils ont été emmenés dans l’enclos pour y être circoncis. Ont suivi maintes palabres et discussions, des paiements en monnaie de coquillages et en cochons qui vont être savamment distribués et mangés à l’occasion.
Cette étrange comptabilité, ce sont des histoires de familles élargies ! Cela ne m’est pas assez familier pour en saisir toutes les subtilités, comprendre dettes et dons pour l’occasion. Des comptes qui peuvent s’étaler sur des années.
18 juillet
Lors de mes tournées pour la Compagnie Hernsheim, je n’ai jamais eu l’opportunité de parcourir la côte nord de la Nouvelle-Irlande. Je n’avais pu faire aucun repérage pour mon expédition. Je sais seulement que les villages de cette côte sont accessibles pour un étranger puisque certains y vivent pour le commerce et les plantations. Mais la tradition reste bien vivante. Je l’ai appris lors de mes discussions avec Parkinson. J’ai le témoignage des objets collectés sur place que j’ai pu voir depuis les dessins de Finsch. Aucun Occidental ne s’est encore rendu vers l’intérieur de l’île, et c’est là que je veux me rendre. Impossible de rejeter cette volonté, ce n’est pas un caprice, pas une toquade, mais un poids intolérable qui m’oppresse la poitrine, une présence totale et invisible qui enveloppe mon cerveau.
Je la sens toujours maintenant, en écrivant ces lignes. Cette douleur ne me quitte pas. Parfois, elle relâche son étau et je peux regarder comme à distance les évènements. Disséquer les objets avec la froideur et la précision d’un chirurgien sachant faire abstraction de l’enjeu de l’opération.
Je quitte Kapsu rapidement afin de rejoindre Lemakot sur la côte que je suis fidèlement.


Hiver 95
Je voulais avoir un point de chute pour passer la saison des pluies. Je viens de trouver un hameau près de Lemakot, situé un peu dans les terres où j’ai été bien accueilli. De là je peux prospecter les alentours. Mais les gens demeurent muets lorsque je les interroge sur les fêtes, les cérémonies. Rien ne se produit. Néanmoins, j’ai aperçu, il y a peu, derrière une palissade, de grands mannequins dans une hutte ouverte. Je sais pourtant le lieu défendu aux non-initiés. Mais j’y suis retourné. Je suis resté bouche bée quelques instants tant ces êtres semblaient venus d’ailleurs. Assis, ils avaient les bras relevés à partir du coude. Dans la première fraction de seconde, j’ai cru qu’il s’agissait d’humains. Je me suis vite repris, frappé par leur immobilité et discernant des fibres végétales dépasser de leur corps, de leurs membres. Je craignais d’être surpris bravant l’interdit, mais comment détacher le regard de leurs yeux ? Les traits de leurs visages n’étaient pas tous visibles, car recouverts par des masques heaumes, ceux-là mêmes que j’avais découverts sur les dessins de Finsch. Une sorte de casque avec un nez d’oiseau, une grande mâchoire avec les dents visibles, des ailettes surplombant verticalement les oreilles, et naturellement des yeux terribles. Je me suis répété inlassablement que l’iris de ces effigies était réalisé à partir d’une coquille blanche de cauri dans laquelle on positionnait les opercules d’escargots de mer, que ce n’était pas de vrais yeux. Mais rien n’y fait, je ne parviens pas à effacer ces regards de ma mémoire. Juste me persuader qu’ils sont simplement semblables à l’œil de Sainte Lucie que je t’ai offert ! Mais non, ils sont tellement présents. Grâce à eux, les mannequins semblent animés. Ils irradient de leur présence. Ce que je vis n’est pas l’expérience intellectuelle à laquelle je me suis préparé, c’est une épreuve pour tous mes sens.
Début de l’année 1896
Il pleut moins désormais. Je m’apprête à quitter le village et longer de nouveau la côte vers le Sud. Je voudrais poursuivre jusqu’à Lamasong. Mais j’attends d’abord une grande cérémonie qui doit enfin se tenir ici. Sur le site funéraire dédié, la hutte est prête, et une palissade a été construite afin d’éloigner les regards inopportuns. Je sais que les malanggan ont été réalisés et sont présents.
Les danses et la musique ont commencé tôt ce matin, elles ne s’arrêtent pas. Parfois, des chanteurs entament des incantations sinistres au milieu de ce vacarme. Trois statues sont enfin dévoilées et mes sens deviennent saturés ! J’avais compris, et ce, durant mes discussions avec Parkinson, qu’elles étaient de véritables portraits des défunts. Mais comment s’attendre à ce que je découvre là, maintenant, dans ce village cerné par la jungle dont je sens la présence, les odeurs ? Dans ce qui apparait sous mes yeux, ces choses prennent corps. Il n’y a rien de figuratif, et elles prennent âme bien que rien de réel, ni d’humain, n’émane de ces images..
Je dois me concentrer pour tout retenir de ce que je vois, et écrire.
Cela peut s’avérer utile.
Les motifs concourent à décrire probablement la vie de l’individu, celle d’un pêcheur ou d’un chasseur, l’appartenance à tel clan, l’étendue de ses terres, son statut, ses relations. C’est bien la personne sociale qu’on veut faire revivre. Le sexe de l’effigie est clairement apparent. L’emblème animal du clan du défunt l’est aussi, quoique sur chacune des trois statues, il faut tout de même le chercher, perdu dans un entrelacs de décors. Deux de ces sculptures affichent le dessin d’un kap-kap sur leur poitrine, un signe de haut statut pour la personne. Je connais bien ces ornements pour les avoir vus à Bougainville. Certains chefs portent en pectoral ces disques de tridacne subtilement agrémentés de motifs ciselés dans de l’écaille de tortue. D’autres les posent en haut du front. Ils ressemblent alors à des princes couronnés d’un diadème. J’ai toujours apprécié ces objets. L’écaille de tortue est découpée, en cercles concentriques autour d’un dessin ajouré rappelant la dentelle ; un travail extrêmement fin.
L’une des effigies est plus clairement lisible que les deux autres dont les motifs sont sérieusement enchevêtrés. Certaines parties des figures qui l’ornent sont encerclées ou dévorées par des poissons. Elle a les bras tendus à l’horizontale, mains ouvertes, bien campée sur deux pieds puissants. La tête est importante avec des oreilles gigantesques qui ressemblent à des oiseaux, des yeux cernés de rouge et des sourcils décorés, une petite bouche d’où sort à peine la langue ; tout est harmonieux. Les couleurs noires, rouges, ocre et blanches ont été apposées avec grand soin ainsi que des motifs foliacés sur l’ensemble de ce qui doit constituer son vêtement. Je crois comprendre que cette "chose" est en fait à l’image d’une pile électrique, et que les vivants veulent capter l’énergie vitale des défunts afin de la restituer à la communauté. Ils ont trouvé en ces effigies le réceptacle pour enfermer cette énergie.
Soudain, une musique sourde se fait entendre. Petit à petit, des hommes s’approchent à pas feutrés. Ils déposent devant les statues le paiement pour la cérémonie : du tabac, des coquillages, des porcs. J’ignore qui sont les musiciens, car ils sont masqués par la palissade. Le concert semble ainsi émaner de nulle part… Les femmes, voyant peut-être dans ces statues, le portrait de leurs parents défunts se sont mises à se lamenter, à pleurer devant les effigies.


Le jour suivant. Les malanggan sont encore exposés. La place du village ne désemplit pas de danseurs, et des masques, surgis de la jungle, apparaissent ponctuellement au son des grands tambours à fente.
Ces masques que j’ai vus, semblables à ceux portés par les mannequins, sont les fameux Tatanua que Parkinson nous avait dépeints lors de notre rencontre à Friedrich Wilhemshafen. Leur style correspond à celui des sculptures : les pigments utilisés sont de même couleur, blanche, rouge, noire, et leur composition tout aussi folle ! La présence d’une imposante crête de fibres confère à ces masques-heaumes une animalité certaine. Leur mâchoire est puissante et serre des ornements de bouche qui ne sont autre que des têtes de calao de bois peint. L’humain est devenu oiseau. La vue, bien sûr, mais aussi l’ouïe, l’odorat sont en alerte. Je sens la fraîcheur des feuilles dont sont constitués certains costumes ; l’odeur aussi de la terre humide et lourde.
Deux jours plus tard. Cet opéra diabolique cesse enfin. Je suis épuisé. Il règne sur le site une atmosphère étouffante. Heureusement, le soleil va se coucher, et la terre retrouver un peu de sérénité. Soudain, j’entends retentir un son lancinant et répétitif. Un cri inhumain comme si le défunt se lamentait… Cet air obsédant ne me quitte pas, encore aujourd’hui.
Un villageois vient de me donner des éclaircissements sur ce qui s’est passé. Pour lui, tout avait été normal, dans sa rationalité, d’une certaine façon. J’ai ricané face à cet argument qui me semblait, ici, déplacé, mais je voulais bien y croire pour me rassurer, pour ne plus avoir à craindre cette plainte…
Il y avait eu la distribution de nourriture, je l’avais vue, mais m’expliqua-t-il, l’un des convives s’était senti lésé dans le partage. L’homme s’était alors éloigné, portant un objet curieux et massif, et avait commencé à jouer derrière un arbre, à l’abri des regards.


J’avais déjà vu cet étonnant instrument de musique à Kapsu. Il avait la forme d’un petit animal ramassé sur lui-même, avec une sorte de tête d’oiseau, mais aussi muni de trois ou quatre pattes qui servent de "dents" sonores. On les frotte avec la paume de la main, comme si on le caressait de la queue vers la tête, et il se met à gémir. Mais pourquoi avoir été tant effrayé alors que la violence n’avait été que latente ?
Je sais qu’après ces cérémonies malanggan, les statues disparaîtront pour finir entreposées dans une petite hutte. Y seront-elles détruites ? Je crois qu’elles sont destinées à pourrir, elles aussi, vouées à retourner à la terre comme les cadavres.
Je quitte le village.

À suivre...

Photo 1 : Cabane de présentation des sculptures pour la cérémonie Malaggan, circa 1910 © Rautenstrauch-Joest-Museum, Cologne in Kunst und Kultur aus der Südsee, Köln, 1987.
Photo 2 : Cérémonie Malaggan à Mapua photo d'Edgar Walden, 1909 © Museum der Universität Tübingen in Uli, Jean-Philippe Beaulieu p.125
Photo 3 : Masques et statues Malaggan, photo de Karl Nauer, 1910 © Südsee-Sammlung & Historisches Museum Obergünzburg in Uli, Jean-Philippe Beaulieu p. 25
Photo 4 : Détail d'une statue Malaggan portant un kap kap, lot 51, © Christie's, Paris 2 déc. 2021
Photo 5 : Case où sont conservés des masques Tatanua, nord Nouvelle-Irlande, photo © Meyer/Parkinson circa 1900 in Kunst und Kultur aus der Südsee, Köln, 1987.
Photo 6 : Tambour à friction, nord Nouvelle-Irlande, Rautenstrauch-Joest-Museum, Cologne N°13738 in Kunst und Kultur aus der Südsee, Köln, 1987.

S4. E6 Après la mort, avant l'oubli

"Et très certainement, je suis mort depuis longtemps, je suis déjà suicidé.
On m’a suicidé, c’est-à-dire. Mais que penseriez-vous d’un suicide antérieur,
d’un suicide qui nous ferait rebrousser chemin,
mais de l’autre côté de l’existence, et non pas du côté de la mort.
Je ne sens pas l’appétit de la mort, je sens l’appétit du ne pas être".

Antonin Artaud, Bilboquet, 1923

Au début de printemps 1899, j’étais comme prostrée à Kapsu. Un jeune médecin était arrivé jusqu’à moi, un Allemand qui s’intéressait à l’ethnologie. Il avait entendu parler de moi par Parkinson ; ce dernier lui ayant confié que "la Française qui connaissait si bien le Sepik" était mal en point dans ce village de Nouvelle-Irlande. Il ajouta que selon ses informateurs, il devait y avoir très probablement là-bas deux grandes statues Uli à récupérer, de grandes figures que les habitants du centre de l’île sculptaient à l’occasion de cérémonies funéraires.

C’était ainsi que Georg Thilenius était arrivé jusqu’à moi. Au début, je me suis méfiée de cet inconnu.
Il y a longtemps, à Batavia, j’avais entendu parler des "amok", ces personnes soumises brutalement à une folie meurtrière. Il ne s’agissait pas de cela avec les collecteurs, mais c’est ainsi que j’appelais Luca, "Amok, amok" répétai-je, car n’était-il pas né en son sein une passion autodestructrice et qui l’avait probablement emporté ? Se pouvait-il que ce soit la même chose avec cet homme pourtant si jeune, qui allait débarquer ici ? Avoir fait ce si long chemin depuis l’Allemagne me semblait une telle folie ! Dans quel but ?
Mais il s’avéra être tout le contraire d’un fou… J’ai compris par la suite qu’il était effectivement passionné par les objets, mais que son intérêt premier, de par sa formation de médecin, était ailleurs. Il avait fait un grand voyage dans le Pacifique sud et qui se terminait maintenant dans l’archipel Bismarck afin d’étudier la morphologie des différentes populations et comprendre les flux migratoires. Il était plutôt préoccupé par l’anthropologie physique et les études comparatives qu’il pourrait en tirer, et ce afin de conforter les théories diffusionnistes à la mode en Allemagne.
Georg me convainquit alors de rentrer avec lui en Europe : le temps avait passé depuis le départ de Luca de Mioko. Près de quatre années s’étaient écoulées, il fallait accepter la cruauté de la nature dans ces contrées et la méfiance des indigènes du plateau face à un étranger.
Il semblait avoir une idée précise sur notre destination, l’Allemagne bien sûr qu’il connaissait, et Berlin en particulier. Il prétendait qu’il me faudrait quelques soins après ces crises de malaria qui m’avaient affaiblie, il semblait si sûr de lui !


Sur ce long trajet du retour, nous fîmes une escale chez les Parkinson. Je ne reconnus pas vraiment Richard, et lui non plus, semblait-il, ne se rappelait plus vraiment. Avais-je à ce point changé en seulement trois ans ? Georg paraissait content de pouvoir lui acheter des objets et lui montra les deux Uli qui se trouvaient à Kapsu. Il avait pu les négocier auprès de Carl Ribbe qui les avait récupérés.
Ces deux "êtres" me fascinèrent. Je les contemplais. Ce n’étaient plus les hirsutes personnages des dessins de Finsch, ils étaient la puissance, et paradoxalement um mélange de sensible et de force. Était-ce cela que tu étais allé chercher ?
J’ai entendu Georg parler avec Phebe, elle qui connait tant de langues. Il lui demandait ce que signifiait le mot Tetak pour un peuple de Nouvelle-Irlande, ils avaient l’air tous les deux de parler en secret. Je n’ai pas questionné Georg immédiatement.
Parkinson m’apprit le suicide de ton ami Kubary à Pohnpei, l’île de l’archipel des Carolines qu’il chérissait tant, peu de temps après notre retour d'Europe en 1896. Pourquoi ce geste ? Te souviens-tu combien Kubary nous avait confié avoir été blessé par le rejet qu’on lui avait opposé à Berlin sur ses études micronésiennes ? Il disait qu’on lui avait préféré les ethnologues en chambre, des rats de laboratoires et d’amphithéâtre, contre lui, un véritable collecteur, ruinant ainsi ses espoirs dans ses recherches d’emploi !
Je ressens profondément l’injustice de cette humiliation, je me sens entourée par la mort et des pensées morbides m’assaillent. Pour la seconde fois, j’allais faire ce trajet qui me ramènerait à Berlin. À présent, je ne sais plus réellement ce que furent ces trois dernières années, ni surtout dans quels lieux j’ai pu vivre. Pendant ces longues journées de mer, entre ciel et océan, je ne savais plus à quel monde j’appartenais.
Avec le recul, je m’aperçois que j’ai vraiment été docile ; Georg m’a pris par la main, comme un fils aurait pu s’occuper de sa jeune mère, prématurément vieillie par les épreuves, et j’ai suivi scrupuleusement ce qu’il me conseillait, sans question.


ce printemps, nous avons quitté Berlin, et il m’a emmenée dans une jolie ville du sud de l’Allemagne, du nom de Heidelberg. Par contraste avec ce que je venais de vivre dans la capitale, la douceur de cet été 1900 embellissait la nature ; là, je me suis souvenue avoir ressenti une douceur semblable à celle de ces îles où j’avais laissé mon cœur.
Je n’ai pas idée de l’endroit exact où j’habite, mais je déambule dans un parc superbe et mes pieds nus peuvent fouler l’herbe grasse. Je danse et c’est tout ce qui m’importe. Je peux enfin exprimer avec mon corps ce que j’avais vu, sans tous ces mots qui me manquent, et qui pourtant se bousculent dans mon esprit. De retour dans ma chambre, mon cocon, je m’adonne à d’infinies créations de tissus.
J’ai remis en quelque sorte ma vie dans les mains de ce "presque" inconnu qu’était Georg. Lorsqu’il m’apprit son départ pour la Pologne, qu’importait ! Je ne le reverrai plus, mais j’avais tant de personnages dans ma tête à faire vivre. Parfois, ils se bousculaient, mais je voulais tous les retenir. Pour écrire, encore et encore la couleur, enivrée par toutes les teintes déployées dans les œuvres malanggan rehaussées par les odeurs prégnantes de la jungle et saturées par les chants des oiseaux et les cris des bêtes.
Je me heurte tant ici à la surface blanche de ces parois lisses.
Ils croient que je dessine n’importe quoi sur le sol de ma chambre avec mes morceaux de tissus découpés, ils n’ont pas compris que c’était la carte de la Nouvelle-Irlande.


Je te cherche dans ces villages, sur le plateau, et ce lacis prend la forme d’un inextricable labyrinthe que je fais et défais. N’ont-ils pas lu L’Odyssée ? Je suis une Pénélope encore plus tragique que le modèle !
Avant de partir, Georg m’a confié quelques bouts de papier et ils n’ont pu me les arracher. Ils étaient pliés dans un étui qui les a relativement préservés. Il m’a dit avoir trouvé ce petit objet attaché à l’une des deux statues qu’il avait achetées à Kapsu, qui provenaient du plateau de Lelet, et dont les villageois voulaient se débarrasser. Il l’avait ouvert et avait reconnu une sorte de journal écrit en français, ainsi que le nom de Luca à moitié effacé et qui pouvait être la signature de l’auteur de ces lignes.
Mais pourquoi ne pas m’avoir remis ce précieux contenant alors que j’étais à Kapsu ? Mon état était-il si lamentable ? Avait-il eu peur que je parte moi aussi sur le plateau, à ta recherche ? Les deux êtres hermaphrodites que j’avais vus chez les Parkinson, étaient-ils les enfants que nous n’avons pas eus et que tu étais allé chercher si loin ?
C’était effectivement écrit en français de ta main, quelques notes éparses de ces dernières années, difficiles à lire et à comprendre, mais moi qui ai vu ton obsession Malanggan te gagner, je crois savoir déchiffrer, je crois deviner ce que tu as vu.

Tu m’avais dit partir pour Nusa puisque c’est là que Maximilien Thiel t’avait recommandé d’entamer ton exploration de la Nouvelle-Irlande. Puis, j’avais pensé que tu descendrais la côte Nord de Nouvelle-Irlande en passant par Lamasong ; cela était logique puisqu’il s’agissait de postes de l’administration coloniale qui pouvaient te permettre d’acquérir un peu de nourriture et des guides.
Je savais que tu voulais partir seul. D’après ce qu’avait dit ce Suédois, Öberg, je pensais que tu passerais par Kapsu et c’est là que je t’ai attendu si longtemps.
Mais aucune nouvelle n’est jamais parvenue jusqu’à moi.
C’est tout ce que j’avais pu imaginer… après, l’inconnu devant toi, où étais-tu parti ?
J’ai dessiné une carte pour essayer de comprendre ton périple en inscrivant les noms de villages.
Je déroule lentement le vieux papier jauni et abîmé par l’eau. Je ne sais pas si je comprends tout dans tes notes, j’entends tellement de voix résonner dans mes insomnies.
Tu sembles à la fois perdu et sûr de toi ; et à la fois, je ne sais si les choses que tu décris sont réelles ou pas. Je n’ai nullement perdu la raison comme ils semblent le croire, ma logique n’est plus la leur, alors peut-être puis-je t’entendre ?
Mais tu n’as pas beaucoup écrit…
Voilà ce que je peux déchiffrer et recomposer.
Tu as mis un titre, probablement a posteriori car les lettres sont grosses et tremblées.
Tu as inscrit TETAK.
Ce mot résonne sèchement, et pourtant cela veut dire "Faire la peau", c'est ce que Georg m'a expliqué d'après sa conversation avec Phebe. En français populaire, on songerait à l’acte de tuer, à la volonté d’assassiner quelqu’un, mais cela veut dire "sculpter", parait-il.
Il y avait donc bien à l'origine de ces statues un acte fort qui conditionnait leur naissance, leur créateur était un géniteur cherchant à modeler une chair qui n’était plus humaine.
C’est peut-être cette matrice que tu recherchais.

À suivre...

Photo 1 : 2 des 3 Ulis collectés par Bülher au village de Lemba en 1931. © Museum der Kulturen Basel (F)Vb 962, in Uli de Jean-Philippe Beaulieu p. 100.
Photo 2 : Georg Thilenius, 1905 photo © Rudolf Dührkoop.
Photo 3 : La famille Parkinson à Karadui, date ? © T.D.R sur le site.
Photo 4 : Heidelberg circa 1900 © T.D.R
Photo 5 : Extraite de la video Folie circulaire.
Photo 6 : 3 masques de Nouvelle-Irlande à Nusa. date ? in Art de l'archipel Bismarck, Kevin Conru
Photo 7 : Dessin à partir de détail d'une page de notes d'Augustin Krämer in Lamasong III, Institute for Ethnology Göttingen, reproduite in Uli de Jean-Philippe Beaulieu p.121.

S4. E5. Aller-retour

Festetics partit au tout début de l’année 1896 pour le nord de la Nouvelle-Irlande, avide de pouvoir collecter des objets Malanggan.
Peu après, Richard Parkinson vint me trouver à Mioko et me proposa de me ramener en Europe. Son offre me surprit ; mais bien que très aimable, je m’aperçus qu’elle n’était pas totalement désintéressée. Il souhaitait m’acheter les crânes collectés dans le Sepik et dont Luca lui avait parlé. Il pensait pouvoir les revendre un bon prix à Berlin et, très correctement, il me donna immédiatement une belle somme. Il devait supposer, à juste titre, que j’étais dans le besoin. J'acquiesçai ; cependant il fut convenu que si j’avais des nouvelles de Jouan, me sentant coupable de mes précédentes ventes, les crânes appartiendraient au muséum de Cherbourg, et je lui redonnerai l’argent. Il acquiesça, naturellement !
Sans cesse avide de savoirs, il souhaitait aussi m’entendre sur ce que Luca et moi avions vécu à Kanganamam et recueillir des informations sur les objets, masques et sculptures, qu’ils connaissaient de cette région.
Il y avait huit mois que tu étais parti et je ne pouvais encore me résoudre à quitter l’archipel.
J’ai le sentiment d’avoir passé ma vie à attendre. Attendre ton retour bien souvent, pour se projeter toujours en avant, aspirer à "un je-ne-sais-quoi" de jours différents, pas nécessairement meilleurs. La vie quoi ! Une consolation ? Ce retour désiré n’était-il qu’une folle idée ? Mais l’amour n’est-il pas ce subtil mélange d’émotions oscillant entre attente, espérance et manque ?
Déchirée entre passion et désarroi, j’acceptais finalement la proposition de Parkinson, car, après avoir envisagé plusieurs possibilités, il me fallait avoir des nouvelles de mon père, c’était devenu pour moi un impératif.


Sur le départ, je découvris que Parkinson avait consenti à une curieuse mission, celle d’emmener à Berlin un groupe de Tolaï pour la grande exposition industrielle qui devait se tenir cette année-là.
La première chose que j’ai faite à mon arrivée dans la capitale allemande fut ainsi d’écrire à mon père et à Jouan. Mon père aurait eu quatre-vingt-dix ans cette année et il ne devait plus être en vie, car j’avais envoyé des messages ces dernières années, mais je n’avais reçu aucune réponse. Quant à Jouan, je le savais malade. Lui non plus ne nous avait jamais répondu, et Luca et moi éprouvions un grand chagrin face à ce silence. Bien que les évènements nous aient constamment séparés d’un retour à Cherbourg que nous avions cru à plusieurs reprises être imminent, nous avions toujours eu envie de lui donner avec fierté nos trouvailles, et qu’elles trouvent place dans le muséum. Plus que cela, nous souhaitions tant lui raconter toutes nos expériences et notamment notre vie à Kanganamam où nous avions laissé une famille adoptive, Washo et Lagina, restée chère, elle aussi, à notre cœur. Ou peut-être était-ce mon sentiment propre et Luca a-t-il, de tout temps, voulu aller plus loin, sans idée de retour ?
Il est vrai qu'une fois à Berlin, j'ai pu réaliser à quel point la vie européenne m’était devenue étrangère.


Comme prévu, Parkinson et moi nous rendîmes au cœur de Treptower Park, là où se tenait la grande exposition industrielle. Je remarquais parmi les attractions, des villages recomposés d’Africains, de Papous. On les habillait avec des pagnes et ils étaient exhibés aux yeux d’Occidentaux fascinés par la vue de ces "primitifs". Ce spectacle exotique me répugnait et je ne comprenais pas comment Parkinson pouvait jouer à ce jeu. Il baignait dans un idéalisme béat que je jugeais inconscient, pensant que les visiteurs pourraient apprendre sur les cultures des habitants des territoires colonisés. Mais lorsqu’il découvrit les petites brochures vendues à l’entrée de l’exposition, donnant une vision caricaturale de ces populations, mais surtout à la vue des conditions atroces réservées à ces femmes et ces hommes, il réalisa l’étendue de sa méprise.
L’Empire allemand, cherchant à attirer de futurs colons, étalait ainsi son besoin de terres lointaines, non pas tant pour régner sur de "pauvres indigènes", mais pour pouvoir importer des denrées bien précieuses tels le café, le tabac, le coprah… Le mal était fait. Parkinson n’avait eu qu’une idée en tête en venant à Berlin sans trop se soucier du sort des Tolaï. J’étais stupéfaite par l’aveuglement de ces hommes pour qui les objets prenaient plus de sens que les humains ! La seule chose à laquelle Parkinson avait dû penser, son seul objectif à Berlin : rencontrer Felix von Luschan, le collaborateur de Bastian au musée ethnographique, et lui vendre des artefacts.
J’essaye de mettre des dates et même des lieux sur les évènements qui suivirent l’exposition de Berlin. Je ne sais si j’ai rêvé ces dernières années.
Nous sommes finalement passés par Paris sur mon insistance, et j’ai appris le décès de mon père quelques années plus tôt. Je pensais à ma famille, avais-je d’autres parents que mon père ? Je ne savais plus. Du fond de ma mémoire, je ne me souvenais d’aucune personne auprès de moi. J’avais été si seule jusqu’à notre rencontre.
Et Jouan ? Peut-être pourrais-je aller à Cherbourg ? Parkinson s’était chargé de le joindre et il me dissuada de faire le trajet jusqu’à la Normandie, pensant que je n’y rencontrerai qu’une cruelle déception. Il prétexta que le vieil homme avait perdu la mémoire. Je le crus à l'époque sans douter de cette information. J'ai regretté plus tard mon manque d'insistance.
Il me restait donc à faire le chemin du retour. Je n’avais aucune attache dans cette France au ciel gris et bas. Ni ailleurs, si je réfléchissais bien, si ce n’est la lueur d’espoir de ton retour.

J'ai vu des masques Tatanua défiler par dizaines dans un musée en Australie. Nous avons dû passer par l’Australian Museum sur le trajet pour la Nouvelle-Guinée, car Luca m’avait à plusieurs reprises mentionné la vente d’objets par Emma et Farrell.
Ce devait être cela dont il s’agissait à Sydney. Des masques comme des têtes humaines, ornées de coquilles, de chaux, d’ocre, de tissu d’écorce, de résine, de rotin, de pigment, et leurs yeux en opercule de turbo ! Certains crânes avaient été enduits de chaux et incrustés de cheveux.
Je revivais le cauchemar des dessins de Finsch.
Était-ce donc cela que tu étais allé chercher ? Nous qui avions connu le jour et le soleil, pourquoi courir vers le risque obscur de cette terreur ? Quels démons enfouis au fond de toi voulais-tu faire surgir pour être un autre ?

À suivre...

Photo 1 : Natifs de Mioko, île du Duc d'York, Archipel Bismarck, photo de Rodolphe Festetics de Tolna © Musée du Quai Branly-J. Chirac N°PP0156124
Photo 2 : Carte postale montrant l'entrée de l'exposition industrielle de Berlin 1896 © akg-images.
Photo 3 : Jour du vernissage de l'exposition industrielle de 1896, photo © Lindenberg.
Photo 4 : Dessin réalisé à partir d’un masque Tatanua WM - 35563 © Collection Wereldmuseum Rotterdam.

S4. E4. De Tolna

Vers Noël, une magnifique goélette s’approcha de Mioko. À son bord vivait un curieux couple, parti deux ans plus tôt de San Francisco. J’appris très vite qu’il s’agissait du comte et de la comtesse Festetics de Tolna. Le mari, Rodolphe, était un aristocrate austro-hongrois. Son épouse, Eila, m’avait confié, plus tard, que la visite de l’exposition universelle de 1889 avait bouleversé la vie de son futur époux et l’avait poussé à vouloir partir dans les mers du Sud. C’est à cette époque que vivant à Paris avec sa mère afin d’y parfaire son éducation, elle avait rencontré Rodolphe, et les deux jeunes gens avaient eu un coup de foudre. Eila était une jeune Américaine fortunée, et après le mariage, elle avait consenti à dépenser beaucoup d’argent dans la construction d’un luxueux yacht baptisé comme il se doit Le Tolna, et qui avait pris la mer en octobre 1893 à San Francisco.

Eila ne m’a pas raconté leur "lune de miel" à bord de leur bateau, mais j’imaginais leur périple comme un rêve dont les escales avaient des noms enchanteurs, Hawaii, Tahiti, puis Samoa auprès de Robert Louis Stevenson.
Le célèbre écrivain était bien malade, et il décéda du reste en décembre de cette année-là. Je me souvenais, plus jeune, avoir dévoré son premier roman, L’île au trésor.
Puis Le Tolna avait poursuivi sa route vers l’Ouest, les Fidji, l’Australie où ils avaient fait une longue escale. Ce n’est qu’en juin de cette année, qu’ils avaient repris la mer, direction les Nouvelles-Hébrides, puis les Salomon. Eila fut très prolixe au sujet de leurs trois mois passés dans ce dernier archipel lors desquels le couple prit de nombreuses photographies. C’était un art dans lequel ils excellaient, et ils avaient du reste monté un petit laboratoire à bord afin de développer eux-mêmes leurs clichés. Rodolphe avait été embarqué dans une chasse aux têtes et en revint frappé, presque traumatisé par la dureté de ce qu’il venait de découvrir. Pendant ce temps, Eila avait pris de nombreux clichés des Salomonais qu’elle me dévoila, et ce fut ainsi le début de longues discussions autour de la photographie qui nous rapprochèrent. Je rêvais d’avoir un matériel tel que le leur, bien que très encombrant.
Elle me montra encore des plaques de verre de portraits réalisés aux Samoa. Quelles merveilles !


Nous n’étions certes pas du même monde, mais en tant que femme française, elle devait trouver en moi une certaine proximité dans cet univers maritime difficile et où la cohabitation avec son époux lui devenait pesante. De mon côté, c’était au contraire l’absence de mon compagnon qui me causait le sentiment d'un étouffement insurmontable dans cet archipel où j’étais par ailleurs rongée régulièrement par des crises de malaria.
Je demeurais partagée entre l’attente et le désir de partir.
Rodolphe et Eila étaient depuis peu en Nouvelle-Guinée allemande, mais ils se heurtaient à de nombreuses tracasseries de la part des autorités qui mirent à l’amende Rodolphe pour avoir fait escale et trafiqué dans les Salomon allemandes. Ceci était peut-être dû à ce qu’ils étaient, eux aussi de farouches collecteurs d’objets, et pouvaient faire du tort à certains… Je ne connaissais pas les dessous de ce commerce.


À Mioko, Rodolphe a demandé que soit organisée une sortie des dukduk. Cela me semblait osé puisque ces masques étaient plus ou moins tabous, mais il existait des cérémonies publiques, aussi leur demande put-elle être satisfaite moyennant finances. L’argent arrangeait bien des choses !
Luca et moi, nous avions bien eu le temps d’étudier ces masques l’année précédente. J’avais même couché sur le papier les informations que nous avions pu collecter sur place.
Ces curieux masques en forme de cône appartenaient à une société secrète des Tolaï, le peuple majoritaire des îles du Duc d’York dont Mioko faisait partie, situées entre Nouvelle-Bretagne et Nouvelle-Irlande. Je les avais parfois aperçus, surgissant sur la plage comme s’ils étaient nés dans la mer. Ils envahissaient à pas rapide le rivage. Le corps des danseurs était recouvert de feuilles, et la tête était masquée par un cône peint en noir, surmonté d’un plumet, arborant de grands yeux blancs. J’appris plus tard, à travers les conversations des femmes, que ce curieux cortège, ressemblant à une déambulation de gallinacés, était constitué de masques mères et de leurs "poussins".

Ces derniers étaient les dukduk et, les masques mères, les nantoi, demeuraient l’apanage des chefs, puisque les plus importants.
Luca n’avait pas eu le droit d’en savoir plus, ni même d’assister à la fabrication de tels masques. Cependant, les femmes (qui n’avaient pas le droit non plus de voir les dukduk lors de leurs rites secrets, mais qui savaient bien des choses et je retrouvais là cette sorte d’espièglerie toute féminine, voire enfantine à braver les interdits…) m’avaient confié que le moment le plus important dans la fabrication d’un masque résidait dans la peinture des yeux. Il s’agissait d’une opération difficile, contrôlée, et ce afin obtenir un mélange de pigments et d’eau qui ne coule pas, car si cette opération échouait, le masque n’aurait pu acquérir de la force.
La raison me semblait obscure, aussi m’expliquèrent-elles que si les masques intervenaient exceptionnellement de manière publique, ils possédaient surtout une fonction sociale, celle de faire respecter la loi en tant que "régulateurs" de l’ordre, et ils agissaient parfois avec violence. Ils étaient craints de ce fait. Ils devaient par conséquent être investis de puissance et d'autorité afin de mener à bien ces actions.
Le comte Rodolphe Festetics de Tolna restait distant contrairement à son épouse, et ne m’adressa la parole que lorsqu’il comprit que j’étais susceptible de lui vendre des "artefacts" dont il était si friand.
Aussi, lorsqu’il me proposa d’acheter quelques objets, cela tombait bien à propos. Il voulait me payer en coquillages et en tabac, mais de cela il n’était question ! J’avais réellement besoin d’argent.
Sa première demande fut celle de kulap, ces petites sculptures de craie que Luca n’avait pu malheureusement obtenir avec Kawi. Je savais néanmoins où en trouver et je m’empressai d’aller les chercher.

En effet, vivait à Mioko un certain Adolf Schulze, alors employé de la Deutsche Handels-und Plantagen Gesellschaft, la firme qui avait repris quelques activités commerciales de la compagnie Godeffroy. Bien plus petite que la société Hernsheim, elle possédait néanmoins un comptoir à Kuras dans le sud de la Nouvelle-Irlande, et Schultze travaillait avec un Chinois installé là bas, qui lui procurait quelques artefacts dont il faisait commerce.
Schulze n’était pas à Mioko pour l’instant, je pus négocier facilement deux de ces sculptures avec son épouse afin de les revendre aux de Tolna ! Je connaissais ce "circuit" d’objets, car l’année passée, Luca avait voulu traverser l’île à l’un de ses passages les plus étroits entre les deux côtes afin de rencontrer le fameux Chinois. Il avait débarqué au petit village de Kalil sur la côte sud-ouest afin de partir à pied en direction de Kuras situé sur la côte sud-est. Mais il n’était pas allé loin dans les terres. Kawi n’avait pas voulu l’accompagner par crainte de ces territoires inconnus, des lieux tabous qu’il ignorait, et Luca avait dû rebrousser chemin à contrecœur.
Cependant j’avais d’autres objets intéressants en ma possession, notamment les masques Lor que je vendis à Festetics. Avide encore d’autres artefacts, car il n’avait pu obtenir de masques dukduk lors de la cérémonie publique et il était réellement déçu, il me pressa pour en savoir plus sur les collectes de Luca. J’avais gardé une étrange sculpture qui m’impressionnait toujours malgré l’intimité que j’avais nouée avec elle. Luca l’avait récoltée à proximité de Mioko. Il avait des amis parmi les indigènes des îles du Duc d’York, et parmi eux, Tomalom, un vieux chef Tolaï d’un village de Kabakon, une petite île à quelques encablures à l’ouest de Mioko. Tomalom était décédé et Luca était venu assister à ses secondes funérailles. Les hommes de son clan avaient déterré et nettoyé son crâne et l’avaient orné d’une barbe et d’un postiche faits en cheveux humains. Ils avaient posé des coquillages dans ses orbites en amande, un ornement de nez peint qui transperçait le septum, et avaient coloré les sourcils de pigments… Le rendu était impressionnant.
Ce jour-là, une immense sculpture de près de trois mètres de hauteur fut érigée. Au sommet de celle-ci était placé le crâne de Tomalom surmontant ainsi un interminable corps longiligne de bois, aux mains levées repliées aux coudes dont les poignets étaient liés aux chevilles par de grandes arcades de bois peintes et parées de fibres.
La sculpture surmontait une hampe et l’on pouvait porter l’ensemble malgré sa hauteur. C’est ce qui avait été fait ce jour-là, au son de chants et de danses.
Cette structure était vouée à être détruite après la cérémonie malgré la présence du crâne si précieux, si bien que Luca avait pu l’emporter avec l’accord des Anciens, car ils considéraient qu’il était de la famille de Tomalom dont le clan ne comptait plus aucun membre sur place.
Encore maintenant cette effigie me hante par son mystère.
Lorsque nous avions rencontré Parkinson à Friedrich Wilhemshafen au début de l’année 1894, il était fier de son premier ouvrage qu’il avait pu faire publier en 1887 à Leipzig, documentant son expérience et de ses observations sur la Nouvelle-Bretagne. Il possédait alors sur lui un exemplaire de ce livre relié qu’il nous avait montré, et je me souviens avoir particulièrement remarqué ces étranges figures qu’il avait dessinées et qu’il avait appelées « Barrabat »… Je l’avais noté !
Il s’agissait de trois sculptures un peu semblables à la mienne, sans la présence d’un crâne, mais avec des visages souriants ou plutôt sardoniques. Toujours ce même et effrayant sourire que celui des masques Lor !
Luca avait abandonné cette sculpture, elle aussi (je ressentais réellement son départ comme un abandon), je me sentais donc en droit de la vendre et c’est ce que je fis.
J’en oubliais même, et ce totalement, nos promesses faites à Jouan.
Mon amertume m’ôtait tout scrupule !

À suivre...

Photo 1 : Le yacht Le Tolna © Musée d'ethnographie de Budapest F.5992. Photo : Rudolf Festetics de Tolna.
Photo 2 : Détail d'un portrait d'Eila Haggin, épouse de Festetics de Tolna, 1890. © The Haggin Museum inv. LB67-6601-66
Photo 3 : Cheffe samoane © Musée d'ethnographie de Budapest F.6102. Photo : Rudolf Festetics de Tolna.
Photo 4 :Défilé de masques Duk Duk © Musée d'ethnographie de Budapest F.5969. Photo : Rudolf Festetics de Tolna.
Photo 5 : Masque Duk Duk à Mioko © Musée d'ethnographie de Budapest F.6107. Photo : Rudolf Festetics de Tolna.
Photo 6 : Sculptures Iniet in Gerd Koch, Iniet geister in Stein, 1982.
Photo 7 : Dessin de Richard Parkinson, 1887, Im Bismarck-Archipel. Erlebnisse und Beobachtungen auf der Insel Neu Pommern. Leipzig

S4. E3. Départ

C’est ainsi que nous nous étions retrouvés au bal de la belle Emma en cette soirée du 1er mai.
Luca était venu chercher les dernières informations que Parkinson pouvait lui fournir avant son départ qui avait été tout au long du printemps, mûri, médité jusqu’à un point de non-retour malgré notre amour qui semblait avoir été occulté par quelques ténèbres contre lesquels je me battais avec une totale impuissance. Richard connaissait à peu près les dates et les lieux de certaines cérémonies en Nouvelle-Irlande, c’était toujours dans la période fin mai — début juillet. Il fallait donc faire vite pour être au bon moment au bon endroit, tout au moins dans les villages côtiers. L’intérieur des terres, c’était une autre histoire, personne ne savait quand les cérémonies se déroulaient et quels types de rites s'y déroulaient.
Il y avait peu d’Occidentaux dans la région de Hebertshöhe à cette époque ; dans les soirées d’Emma, on pouvait rencontrer quelques agents coloniaux, des marchands, des voyageurs de tout bord. Nous fîmes ainsi la connaissance d’un homme jeune qui semblait sérieux et réservé. Il se présenta à nous sous le nom de Öberg, un marin d’origine suédoise qui travaillait maintenant comme recruteur pour Emma. Il devait être plus endurci qu’il ne le laissait paraître puisqu’il était chargé de recruter la main-d’œuvre pour les plantations. Il voyageait surtout dans les îles Salomon, Buka, et Bougainville… Le personnage semblait complexe. Il était passionné par les objets et les coquillages qu’il collectait et qu’il revendait pour son compte, gagnant ainsi un peu d’argent supplémentaire. Il suscita l’intérêt de Luca lorsqu’il lui parla d’un poteau monumental qu’il avait collecté à Kapsu sur la côte Nord-Est de Nouvelle-Irlande.
Il le décrivait avec ses enchevêtrements inextricables de figures humaines, d’oiseaux, de poissons, de porcs… et bien sûr ses yeux qui semblaient le regarder fixement. Un des dessins de Finsch prenait forme, s'animait. Ce témoignage confortait Luca dans l’idée d’aller à Kapsu dans un premier temps.
Cette soirée-là, mon compagnon put avoir une longue discussion avec Parkinson et elle s’avéra fructueuse : cet homme n’était pas avare de renseignements et partageait aisément ses connaissances. Il savait que le projet de Luca ne faisait pas de lui un concurrent dans la chasse aux objets, mais plutôt un informateur qui pourrait lui en dire plus sur les sociétés néo-irlandaises. Lui qui était soucieux de la précision, de l’exactitude de ce qu’il rapportait dans ses écrits, les bons renseignement étaient capitaux !
Luca avait passé ces derniers mois à tenter de vaincre la barrière des langues. Il avait appris, beaucoup, vite, mais il était bien conscient que lorsqu’il parvenait à comprendre et s’exprimer dans un village, il y en avait un autre, derrière la colline, par delà la rivière, où ses mots demeureraient étrangers. Il savait aussi qu’il s’introduirait dans des villages dont il ignorait les codes, les limites de l’autorité locale et de la propriété. Des lignes invisibles existeraient et il pourrait les franchir s’il n’était pas suffisamment avisé, pénétrer dans des endroits tabous qu’il ne percevrait pas, et payer le prix fort pour cette intrusion. Il se souvenait des paroles de Cesar Godeffroy, lui qui admirait tant le Capitaine Cook : "Sa mort était encore une énigme, il avait été assassiné à Hawaii… mais pourquoi ? Il avait dû transgresser ces barrières masquées que nous ne pouvions percevoir, des frontières taboues que la raison occidentale ne peut embrasser". Parkinson avait d’ailleurs insisté sur ces dangers et l’avait mis en garde ! Luca ne prenait pas ces avertissements à la légère, il se préparait, mais sa détermination restait totale.


Fort de son expérience du Sepik, Luca s’était familiarisé avec les systèmes de compensation par le don et le contre-don, avait saisi le sens de ces rituels qui menaient au rétablissement de la paix en cas de conflit. Il avait ainsi mis de côté, abondance de perles, de colliers de coquillage, de noix d’arec. Ces dernières étaient prisées des hommes et des femmes de ces îles, dont les bouches et les dents étaient tachées de ce rouge orangé causé par la mastication du mélange de feuilles de bétel, de chaux et de noix d’arec.
Lorsque je le vis partir ce 30 mai 1895, je savais que dans son obsession délirante, il restait un homme déterminé et préparé. Peut-être le reverrai-je ? Il m’avait remis le porte-bonheur qu’il avait toujours porté sur lui depuis son achat à Marseille, l’œil de Sainte-Lucie. Il me le confiait, "pour me protéger" affirmait-il. Mais n’en avait-il pas plus besoin que moi ? Ce don sonnait comme un adieu et nous étions maintenant parvenus au point de la rupture. Que devais-je faire ? Peut-être, revenir vers l’Europe. Oublier. Je demeurais désemparée.


Je restais cependant à Mioko quelque temps. Je ne pouvais admettre cette séparation. Brutale et incompréhensible. Tant bien même l’avais-je pressentie, avais-je lutté contre l’inexplicable attrait de la grande île ; Luca ne pouvait que revenir.
Dans mes quelques élans de lucidité, je me rendais bien compte que je n’avais pas d’argent… Luca m’avait cependant laissé ses objets collectés au sud de la Nouvelle-Irlande, j’avais également en ma possession le crâne, le crochet du Sepik et le korwar de l’île de Biak. Mais ils étaient destinés à Jouan.

À suivre...

Photo 1 : Le palais de Gunnatambu, à Ralum, 1913 sur le site.
Photo 2 : Détail de la partie supérieure du poteau malaggan acquis par Öberg en 1886 à Kapsu in Tribal Art 92, été 2019.
Photo 3 : Cérémonie au village de Leukoho près de Lenkamen. Photo d'Elisabeth Krämer-Bannow, avril 1909 © Museum der Universität Tübingen.
Photo 4 : Dessin de l'auteure.

S4. E2. Approche

Un jour de Noël 1894 où j’aurai tant voulu que nous fussions réunis, Luca décida de partir afin de s’enfoncer dans les territoires du sud de la Nouvelle-Irlande. Pour quelques jours seulement, avait-il affirmé. Ce serait en dehors de son contrat avec la compagnie Hernsheim. Il se rendrait simplement au village de Muliama dont Kawi, le fidèle guide de ses expéditions, lui avait tant parlé, et dont c’était le village natal. Cette île était proche de Mioko, et j’avais quelquefois aperçu son regard scrutant l’horizon dans cette direction ; pourquoi était-il toujours appelé vers d’autres lieux ? Ne pouvait-il avoir la patience d’attendre ? Thiel n’avait-il pas compris qu’il n’y avait qu’un endroit qui intéressait mon compagnon, et que c'était là qu'il fallait l'envoyer ! Le mot était bien faible, pensai-je en moi-même, amèrement. La Nouvelle-Irlande était devenue à ses yeux, à la fois une passion et une phobie, elle attirait et repoussait Luca qui semblait lutter contre une sourde terreur.
Il savait au fond de lui qu’en pénétrant au cœur de son ventre, il violerait ses secrets ; serait-il mis à mort pour avoir franchi des interdits ?


Cette petite incursion, cette "expérience d’immersion" allait cependant démentir mes craintes, peut-être les siennes également… Luca et Kawi revinrent dix jours plus tard. Luca était heureux de ce qu’il avait vu et des objets qu’il rapportait, et que je jugeai effrayants.
Je fus pétrifiée par ces grands masques et le sourire qu’ils affichaient. Des sourires sardoniques, caustiques ; identiques à l’expression de la petite statue blanche des dessins de Finsch. Ces masques s’appelaient Lor, un mot qui signifiait crâne, et cela interpellait Luca quant à l’importance de ceux-ci dans les croyances de ces peuples. Il se rappelait les paroles de Jouan, convaincu de la force symbolique de la tête parce que siège de l’âme ou du souffle vital.
Ce genre de masque ne lui était pas inconnu. Franz Hübner, le naturaliste faisant partie de l’équipe de collecteurs pour le muséum Godeffroy et qui était mort si jeune à Mioko, en avait adressé un à Hambourg. Luca l’avait examiné avec beaucoup d’attention à l’époque tant son expression l’avait frappé.
À Muliama, il avait pu voir ces masques en action, et les scènes de danse auxquelles il avait pu assister le hantait encore à son retour. Il prit de nombreuses précautions avant de commencer son histoire, car on aurait pu croire qu’elle était issue d'un mauvais roman où de nombreux ingrédients relevant du barbare et du sinistre auraient été réunis pour la simple fin de convoquer du sensationnel gratuit.


Voilà ce qu’il dépeignit : une nuit de pleine lune, des tambours battaient de manière lancinante et prenante, accompagnant des femmes qui chantaient de plus en plus vite comme pour créer un espace de sons surnaturels et provoquer la transe… Le feu était allumé lorsque surgirent des créatures venues de la forêt. Leurs masques étaient semblables à des crânes humains. La face était posée sur le visage des danseurs et celle-ci était maintenue par un morceau de bois tenu entre les dents (un détail qui démontait l’irréalité de la scène et que Luca n’apprit que plus tard, tout entier hypnotisé cette nuit-là). Aucun signe humain n’était visible. Le costume, ample, était constitué d’un amas de fibres et de feuilles qui bruissaient à chaque mouvement. La danse que ces créatures entamèrent défiait tout ce que Luca avait pu voir jusqu’à présent. La lune projetait des ombres sur le sol qui dansaient de manière plus effroyable encore que le spectacle réel qui se déroulait devant lui…
Le contour des yeux et celui de leur bouche étaient soulignés de blanc et celle-ci, parfois entrouverte, laissait apparaître une mâchoire édentée. Luca assistait à un rituel qu’il décrivait comme improbable dans ses pires cauchemars, et pourtant ici, une véritable danse de démons s’était produite en sa présence. Rétrospectivement, je pense que ce spectacle, tel que Luca l’avait vu et me l’avait narré, renforçait les thèses d'une littérature déjà florissante à l’époque qui mettaient l’unique accent sur la sauvagerie des peuples exotiques et prônaient les recherches en craniologie !
Mais que pouvions-nous comprendre ? Parkinson nous avait expliqué que ces sociétés de masques administraient la communauté dans son aspect judiciaire : dispenser la crainte pour obtenir la paix sociale. N’était-ce pas d’un certain point de vue, un consensus décidé ?


À Muliama, Luca avait fait encore d’autres découvertes : il avait compris que Kawi était venu en ce lieu, car son père était extrêmement malade, et ce dernier était décédé effectivement peu de temps avant leur arrivée. Kawi se devait d’accomplir certains rites, et il avait accepté que Luca l’accompagnât en montagne, dans les contreforts des monts Rossel, et ce afin d’y faire réaliser une petite sculpture de craie qu’il irait remettre au chef de son clan pour que l’âme de son père puisse reposer en paix. La statue servirait de réceptacle pour l’âme du défunt. Luca n’avait pu que l’apercevoir et elle arborait, me dit-il, le même sourire sardonique que les masques Lor ramenés. La sculpture disparut rapidement une fois qu’ils furent revenus à Muliama, elle devait être peinte puis placée dans un petit abri rituel. Mais le secret de ces maisons spéciales, peut-être des sortes de temples, demeurait bien gardé.
Cette expérience en appelait d’autres, mais Luca était bien occupé par sa tâche au sein de la Hernsheim Cie. Le printemps de 1895 arrivait et je ressentais la frustration de mon compagnon à vouloir en savoir davantage après sa première incursion en Nouvelle-Irlande. En même temps, je vivais sa transformation de mois en mois : l’obsession de voir in situ les figures du livre de Finsch le dévorait. Il maigrissait, son visage se faisait de plus en plus émacié. Cela me rongeait, mais j’étais impuissante à soigner ce mal.
Il fallait qu’il reparte, qu’il coupe les ponts avec cette terre qui nous avait accueillis, et avec moi.
C’était inéluctable. Je n’avais plus de place dans sa vie, des chimères avaient envahi son cœur et son esprit. Qu’allais-je faire ? L’attendre ? Devais-je envisager son départ comme une irréversible rupture ? Le suivre ?
Cela n’était pas possible, je savais qu’il voulait vivre seul cette quête, comme un chemin initiatique… Mais il m’était insupportable d’imaginer l’irrémédiable, le définitif. Encore maintenant je ne sais pas ce que je ressentais exactement au fond de moi.
Un conflit entre persister à croire en notre lien inséparable, et raisonner calmement face à un départ qui sonnait comme un adieu ?

À suivre...

Photo 1 : Village dans la région de Muliama, dessin d'Elisabeth Krämer.
Photo 2 : Masque Lor © Linden Museum Stuttgart.
Photo 3 : Danseurs masqués posant pour le photographe Heinrich Fellmann et R. Parkinson, circa 1900.
Photo 4 : Sculpture Iniet in Gerd Koch, Iniet geister in Stein, 1982.

S4. E1. Ma tête à couper

Peu de temps après, la décision de Luca était prise. Il était maintenant convaincu qu’en Nouvelle-Irlande, dans cette île de l’archipel Bismarck, il trouverait les spécimens de crânes les plus hallucinants et probablement encore des masques et des sculptures que notre imagination n’était même pas capable de concevoir. Et cela l’excitait. Richard Parkinson lui avait donné bien des informations, mais il voulait en savoir plus.
Ce dernier lui avait soufflé l’idée de s’adresser à la Hernsheim Company, il pourrait peut-être se faire embaucher comme collecteur, ainsi voyager et en savoir plus sur la Nouvelle-Irlande. C’est pourquoi, par l’intermédiaire de Parkinson qui se préparait à rentrer en Nouvelle-Bretagne, Luca demanda un rendez-vous à Maximilien Thiel, le neveu d’Eduard Hernsheim, ancien grand patron de la succursale de la compagnie éponyme installée à Matupi. Thiel venait en effet d’arriver dans cette île de la baie Blanche afin de reprendre la direction de cette branche de la société. Son oncle Eduard Hernsheim avait été ici en poste pendant dix-sept années et avait grandement défendu les intérêts de la compagnie en développant le commerce du coprah dans cette partie du monde. Cependant il était malade depuis un certain temps et il avait souhaité rentrer en Allemagne au plus vite.
Après nos discussions à Friedrich Wilhemshafen, nous décidâmes d’un commun accord (en réalité "arraché", car Luca était resté sourd à mes réticences) de partir pour la Nouvelle-Bretagne malgré le peu d’argent qui nous restait. Luca attendait beaucoup, peut-être trop, de l’entretien avec Thiel. Le jour du printemps 1894, nous débarquâmes ainsi à Herbertshöhe, toute nouvelle capitale de l’administration coloniale de la Nouvelle-Bretagne.


Nous n’eûmes pas longtemps à patienter et Luca fut chaleureusement reçu par Thiel qui lui conseilla, lorsque le temps serait venu pour lui de se lancer en Nouvelle-Irlande, de se rendre tout d’abord à Nusa où Hernsheim avait ouvert un comptoir. Cette petite île du nord de la Nouvelle-Irlande offrait un mouillage sûr, et la plupart des bateaux y faisaient escale. Sur place, Luca pourrait se recommander de lui auprès de Carl Ribbe, un collecteur d’insectes, plus particulièrement de papillons. Il ne connaissait pas encore bien cet homme, mais il savait qu’il était aussi collectionneur d’artefacts et justement il voulait le rencontrer afin de discuter avec lui de la possibilité de réorganiser le comptoir de Nusa. Carl Ribbe était certainement bien placé pour donner des conseils à Luca sur les chemins qui menaient vers l’intérieur de la Nouvelle-Irlande. En effet, c’était bien le plateau de Lelet, au centre de l’île, qui serait l’endroit le plus intéressant pour la quête de mon compagnon, car les cérémonies restaient, semble-t-il, importantes. Mais la zone demeurait inconnue des Occidentaux, et personne n’avait donné des informations fiables sur cette région.
Thiel indiqua un autre point de chute digne d’intérêt que constituait Kapsu, à vingt miles au sud-est de la pointe nord de la Nouvelle-Irlande en restant sur la côte nord. Les firmes commerciales étaient déjà présentes dès les années 75, mais aussi des missionnaires de la Wesleyan Mission. À partir de Kapsu, Luca pourrait longer la côte en s’arrêtant dans plusieurs villages dont certains étaient assez bien connus des planteurs, des recruteurs, voire des collecteurs. Arrivé à la hauteur de la plus grande île du groupe des Tabar (1), il pourrait peut-être rejoindre le plateau de Lelet.
Il éveilla encore plus l’intérêt de Luca en suggérant que ces îles constituaient une région restée mystérieuse sur laquelle circulaient des rumeurs concernant l’existence de grands rites de funérailles, mais personne ne savait réellement ce qu’il s’y passait si ce n’est la certitude que les traditions y étaient bien vivantes. De plus, il serait passionnant de pouvoir s’y rendre, une autre piste pour Luca, mais aussi un autre voyage.
Malheureusement, une telle expédition ne pouvait se monter sans préparation.

Outre le temps passé à trouver un bateau et des hommes, il fallait encore de l’argent que nous n’avions plus.
Comme tous les patrons de firmes commerciales installées dans ces mers du Sud, Max Thiel recherchait des artefacts. Il était conscient que ses collecteurs rapportaient souvent des objets dignes de peu d’intérêt aux yeux des musées allemands auxquels il les vendait. Il proposa donc à Luca de travailler pour lui, à l’essai, espérant de lui des collectes de meilleure valeur. Thiel était certes lucide de l’ignorance qu’avait Luca de l’archipel, mais il pensait que son expérience de terrain avec ces quatre années passées dans le Sepik, et sa connaissance des artefacts, acquise lors de ses années de travail au musée Godeffroy seraient de bons atouts. Certes, l’expérience de Luca concernant les pièces de musée datait, mais dix années lui avaient permis d’acquérir un "œil" ; et puis il y avait sa motivation pour les objets de la région, plus qu’une motivation, un enthousiasme débordant qui jaillissait de sa personne et que Thiel avait bien ressenti.

Avec ce contrat en poche, nous nous installâmes sur l’île voisine de Mioko, là précisément où s’étaient établis Emma et Farrel à leur arrivée dans la région. En 1878, la compagnie Godeffroy avait dû être réorganisée et avait donné naissance à la Deutsche Handels und Plantagen Gesellschaft. En mars 1879, Farrell avait été nommé responsable du comptoir de cette compagnie à Mioko, et c’est ainsi que le couple avait démarré. Deux ans après, ils exploitaient leurs propres plantations. La vie des habitants de cette petite île coincée entre la Nouvelle-Bretagne et la Nouvelle-Irlande en avait été affectée, mais en tant que ressortissants non germaniques, les jours se déroulaient plutôt paisiblement pour nous, tant vis-à-vis des indigènes que vis-à-vis du pouvoir colonial en place.
Nous avons vécu là une année au rythme des départs de Luca pour les îles avoisinantes, les repérages, les collectes. Luca emmagasinait le plus d’informations possibles, mais il n’avait jamais le temps dans ses escales de parcourir l’intérieur des terres, et par-dessus tout il regrettait de ne pas avoir eu l’occasion de se rendre en Nouvelle-Irlande. Ses premières missions pour Thiel s’étaient concentrées sur la Nouvelle-Bretagne, la côte sud-est de la Nouvelle-Guinée, l’archipel d’Entrecasteaux et en remontant vers le nord-ouest, Buka et Bougainville.

Note 1 : Tabar était aussi appelée Gardner.

À suivre...

Photo 1 : in Atlas colonial allemand 1893 © T.D.R.
Photo 2 : Carte de la péninsule de la Gazelle, 1914, sur le site
Photo 3 : Détail d’une carte de la région Kaiser Wilhlem Land sur le site
Photo 4 : Comptoir de la Deutschen Handels und Plantagengesellschaft sur l'île de Mioko ca. 1900

S3. E6 Les dessins de Finsch

Quoiqu’il en soit, cette rencontre allait être décisive pour les années à venir. Ce n'est pas cette discussion, pourtant essentielle sur le fond, qui en fut le déclencheur mais ce que Bastian apportait dans ses bagages. En effet, l’année précédente, Otto Finsch avait fait paraître un ouvrage (1) à Vienne sur les mers du Sud, et Bastian avait souhaité offrir un exemplaire à Parkinson. Il l'avait apporté ici, à Friedrich Wilhemshafen.
Luca avait su que Finsch avait démissionné de son poste à Brême peu de temps après que Luca fût lui aussi parti du muséum Godeffroy fin 1877. Il ignorait que la Fondation Humboldt lui avait proposé alors de financer une expédition dans le Pacifique afin d’effectuer des collectes ornithologiques et de rapporter des artefacts pour les recherches ethnologiques.
L’occasion avait été trop belle, et Finsch avait beaucoup voyagé de 1879 à 1883 avant de devenir "commissaire impérial". Malgré cette charge, mais aussi grâce à elle, il avait eu la possibilité de poursuivre ses collectes, devant explorer les côtes de Nouvelle-Bretagne et de Nouvelle-Guinée.
Luca savait combien Finsch était un passionné d’ornithologie et il avait déjà remarqué son talent de dessinateur. Il ne fut donc pas surpris de ce qu’il découvrit dans son ouvrage, maintenant entre les mains de Bastian : des pages de textes
entrecoupées de planches entières de dessins colorés, au trait soigné.
Une fois Bastian parti, Luca supplia Richard de lui laisser consulter le précieux livre pour quelques heures… et c’est ainsi qu’il passa la nuit à recopier minutieusement quelques illustrations après avoir remué la ville entière à la recherche de nombreuses et précieuses couleurs.
Au petit matin, je les découvris. Luca s’était appliqué à ne recopier que trois planches avec le plus grand soin possible, essayant tant bien que mal de respecter les teintes ; et ce qu’ils me révèlaient, me saisit d’effroi.
Otto Finsch avait disposé les ocres, les oranges, les rouges, les mêlant au noir et au blanc. Et sur ces figures indicibles qu’il avait fait apparaître sur les feuilles, il avait posé des yeux, des yeux qui leur donnaient vie.
Ce que je scrutais sur ces pages, me décontenançait, me pétrifiait. Parmi ces croquis, on distinguait deux masques particulièrement effrayants : le visage de l’un ressemblait à l’avant d’un crâne, bouche à demi ouverte laissant apparaître les dents démesurées, et dont l’arrière consistait en une demi-calotte de fibres colorées. Un autre n’était ni véritablement humain, ni réellement animal : des sortes d’oreilles surgissaient, verticales, alors que
l’avant du visage était obturé par une structure ajourée et polychrome où semblait s’ébattre un oiseau…
D’autres mondes peuplaient encore le papier, des espèces de totems, des frises d’où jaillissaient des poissons, des humains, des oiseaux entremêlés.
Trois sculptures qu’on devait ficher en terre m’impressionnaient particulièrement. L’une, blanche, représentait un petit personnage, les mains jointes sous le menton. Rien d’effrayant à première vue, mais sa blancheur étonnait au sein du fourmillement coloré de la page et son sourire, sardonique, laissait imaginer quelque cruauté perverse dont serait capable un tel individu, s’il était vivant, bien sûr ! Une autre était coiffée d’un curieux chapeau ressemblant à la gueule béante d’un poisson en train de l’avaler. Son regard ne me quittait pas, comme si ce personnage me défiait. Enfin, l’effet de la troisième, quoique la plus imposante, me touchait paradoxalement dans une moindre mesure. La figure se présentait frontalement, et son aspect diabolique affichait une franche violence et une brutalité non dissimulées.
Mais ce sont surtout les yeux, qui habitaient ces structures. On ne voyait qu’eux et ils étaient hypnotisant. Le regard de ces êtres hybrides était capable de vous entraîner à franchir une frontière indicible.
Luca restait captivé, fasciné, comme ensorcelé par ces objets auxquels, en recopiant les dessins de Finsch, il avait su donner vie.
Je remarquais son regard éperdu, et j’eus peur. Ces planches venaient de le faire basculer dans une quête qui deviendra obsessionnelle et désespérée de ce qui allait s’avérer être des objets Malanggan de la Nouvelle-Irlande.
Une fois ma stupeur passée, je le questionnai, l’inondait de paroles peut-être à la manière de ceux qui veulent faire reprendre conscience à un être cher évanoui. Raisonnablement, nous décidâmes dans un premier temps de revoir Parkinson afin de lui rendre le livre et lui demander des explications.
Dans le cours de la journée, ce dernier nous confirma bien connaître la Nouvelle-Bretagne, mais son savoir sur les rites pratiqués en Nouvelle-Irlande était très limité. Il nous apprit néanmoins qu’il existait des cérémonies de secondes funérailles appelée cérémonies Malanggan. Elles se tenaient après un grand laps de temps suivant le décès, le temps nécessaire à la famille pour réunir suffisamment de richesses. Lorsque c'était le cas, une sorte de véritable "opéra" allait investir la place du village. Une grande mise en scène de chants, de danses, d'expositions d’objets sculptés pour l’occasion (appelés aussi Malanggan) était à l'oeuvre, sans oublier de généreux repas. Les Anciens s’affairaient aux choses sérieuses, les paiements, les lever du deuil et des tabous, la répartition des biens.
Tout contribuait en une ultime représentation dont le seul but était d’en "finir avec le mort", de l’effacer du monde des vivants. Après cette débauche visuelle et sonore, le village reprendrait vie et les Malanggan seraient laissés à pourrir, destin commun avec celui du cadavre.


Parkinson savait mettre des noms sur certains masques dessinés par Finsch : Tatanua pour ceux qui possédaient une crête de fibres. Il pensait qu’ils intervenaient à la fin de cérémonies afin de lever les tabous. Il en avait collecté dans le Nord de la Nouvelle-Irlande car ces masques étaient assez répandus et devaient vraisemblablement servir dans bien d’autres circonstances.
Un autre, semblable à une cage qui devait couvrir la tête avec ses longues oreilles s’appelait Ges. Il s'agissait d'un masque "purificateur", violent dans ses actions pour ramener la vie de la communauté à la normale.
Avant de partir du musée Godeffroy, Luca avait vu arriver ce type d’artefacts, et ce notamment par l’intermédiaire du Capitaine Levison qui patrouillait dans l’Archipel Bismarck et qui s’était installé à la fin des années 70 à Mioko pour travailler pour Godeffroy. À l’époque, quand il les avait reçus, Luca avait été frappé par ces curieux masques, mais ces derniers étaient en très mauvais état, et n’ayant aucune information, il se souvenait les avoir écartés de sa classification… Sa légèreté le rattrapait maintenant, tant il était impressionné par les dessins que Finsch en avait faits.
Les images semblaient vivantes. Des esprits de la jungle, des forces libres, se montraient avec leur puissance dans ces dessins et prêtes à vouloir faire irruption.
Qu’en était-il dans la réalité ?

Note 1 : Ethnologische Erfahrungen und Belegstücke aus der Südsee : Beschreibender Katalog einer Sammlung im K. K. Naturhistorischen Hofmuseum in Wien

À suivre...

Photo 1, 2 et 3 : Planches extraites de l'ouvrage Ethnologische Erfahrungen und Belegstücke aus der Südsee, Otto Finsch, Wien 1888.
Photo 4 : Masque Tatanua © Saint Mouis Museum 122.1952.

S3. E5. Des yeux sans visage

De retour à Friedrich Wilhelmshafen au début de l’année 1894, nous étions riches d’une forte expérience, mais nos projets pour le futur immédiat n’étaient pas clairs… Nous avions certes des objets intéressants, le korwar de Biak, le crâne que Luca s’était approprié dans les collines au loin de Kanganamam, et le porte-crâne de Yentchan. Nous avions perdu nos collectes de Bornéo, mais notre moisson d’informations sur le Sepik était riche. Le sort décida pour nous puisque c’est encore une fois Kubary (celui-là même qui avait fait miroiter dans l’esprit de Luca l’intérêt des mers du Sud), qui allait orienter notre avenir. Quelques jours après notre retour sur la côte, nous retrouvâmes fortuitement l’ami de mon compagnon. Luca ne l’avait vu depuis vingt ans. Il l’avait quitté un soir, à Hambourg… Il savait qu’il avait poursuivi son travail pour Godeffroy jusqu’à la faillite. Mais après, qu’était-il devenu ? Il avait bourlingué en Micronésie, jusqu’au Japon où il avait réussi à gagner sa vie, nous apprit-il. En 1885, employé de la Hernsheim Compagnie, il était arrivé à Matupi, une île de la baie Blanche au nord-est de la péninsule de Gazelle.


Il avait retrouvé là son ami Richard Parkinson, qu’il avait connu aux Samoa en 1876 en travaillant tous les deux pour Godeffroy. À Apia, la capitale, Parkinson avait rencontré Phebe, la sœur de celle qu’on allait appeler Queen Emma, et Kubary avait assisté à leur mariage en 1879. En 1882, le couple s’était installé dans l’archipel Bismarck, suite à l’invitation d’Emma qui confiait alors à son beau-frère la responsabilité d’établir une plantation sur la côte de Nouvelle-Bretagne, d’où l’émergence de la grande exploitation de Ralum. C’est ainsi que Parkinson se mit à développer les plantations d’Emma et les siennes propres où il s’essayait à de nouvelles cultures.
Quelques années plus tard, en 1890 précisément, Kubary ne travaillait plus pour Hernsheim, mais pour la toute puissante NeuGuinea Kompagnie. Il avait convaincu son ami Parkinson de venir le rejoindre au sein de cette firme pour devenir, comme lui, collecteur et recruteur. Ce dernier quitta donc l’entreprise de sa belle-sœur qui ne lui laissait pas assez de temps, à son goût, pour ses recherches ethnologiques ! C’était assez courageux ou inconscient de sa part, pensai-je, que de laisser Phebe s’occuper seule de leur exploitation, mais Parkinson était un homme complexe et peu hésitant. Il avait vu dans la proposition de Kubary l’occasion de voyager aisément dans les différentes îles afin de rapporter des spécimens d’histoire naturelle et des artefacts, sa véritable passion, aussi avait-il aussitôt accepté le poste.


Lorsque nous rencontrâmes Phebe un peu plus tard, je réalisai à quel point elle était une femme remarquable et bien capable de gérer seule les affaires, que ce soient les leurs ou encore celles de sa sœur. Elle parlait couramment l’anglais, le samoan, le français et l’allemand ; mais aussi la langue tolaï de Nouvelle-Bretagne et des dialectes des îles de l’archipel. Cette femme était ainsi devenue l’interlocutrice privilégiée pour les transactions, mais aussi dans la communication avec les populations dont elle se sentait proche.
Pendant deux ans, les deux hommes collectèrent pour cette compagnie. Puis, ils avaient décidé tous les deux d’en partir, et ce pour des raisons bien différentes. Après toutes ces années passées à bourlinguer, Kubary était parti en Allemagne avec sa femme, originaire de Pohnpei, et sa fille, espérant y trouver un emploi. Ce fut une amère déception, l’accueil qu’il reçut fut glacial, et c’est avec dépit qu’il avait regagné l’archipel des Carolines quand bien même cet endroit était cher à son cœur.
Quant à Parkinson, il n’aspirait qu’à plus de liberté encore pour ses chères études, voyager, diriger sa plantation, collecter et surtout écrire.
C’est ainsi qu’en ce début d’année 94, Kubary était de passage à Friedrich Wilhemshafen afin de régler d’anciennes affaires avec la NeuGuinea Kompagnie, mais il comptait retourner rapidement sur ses îles où il se sentait bien. Parkinson se trouvait là aussi car, après s’être rendu l’année précédente en Europe et notamment à Hambourg et Berlin. Il attendait ici un personnage important venu d’Allemagne.


Nous nous retrouvions donc tous les quatre dans ce port insalubre de Nouvelle-Guinée allemande, avec des chemins tracés a priori devant nous, puisque de notre côté, l’Europe nous attendait.
Kubary nous présenta Richard Parkinson.
Je ne pouvais m’empêcher de penser à la philosophie du destin, à des gens tels Kubary qui semblaient agir comme des aiguilleurs de la Providence. Cet homme avait poussé Parkinson à collecter pour les différentes firmes, et maintenant dans cette colonie allemande, celui qu’on appelait le "Professeur allemand" jouissait d’une incroyable notoriété. Parkinson s’était fait un nom dans toute la Nouvelle-Guinée allemande en tant que planteur et recruteur bien sûr, mais surtout comme collecteur, érudit, connaisseurs des diverses sociétés indigènes.
Richard Parkinson avait le même âge que Luca. Les deux hommes avaient tout de suite sympathisé notamment autour du savoir sur les artefacts et l’intérêt pour les cultures papoues. Parkinson commençait à écrire sérieusement, plus que de simples articles, et il nous montra un exemplaire de son premier ouvrage qu'il avait pu faire publier à Leipzig, et qui traitait spécifiquement de la Nouvelle-Bretagne.


Il avait poursuivi son travail de rédaction en écrivant plusieurs rubriques sur des sujets les plus divers. On sentait percer chez cet homme, un esprit vif et curieux, peut-être sans réels préjugés, un cas rare dans les colonies !
Il voyait certainement en Luca un homme plein de ressources qui possédait des atouts importants par son ancienne connaissance des musées allemands et le savoir-faire dans la publication de catalogues, ayant été l’assistant de Schmeltz à Hambourg, puis de Jouan à Cherbourg. Luca était aussi un polyglotte exceptionnel, il maîtrisait bien sûr l’italien et le français, mais aussi l’anglais, l’allemand, le malais, et nous avions acquis de bons rudiments de langues du moyen Sepik. Ce dernier point passionnait Parkinson qui voulait en savoir plus sur notre expérience des régions du cours moyen du grand fleuve. À sa connaissance, jamais aucun Occidental n’était resté si longtemps dans un village papou. Il y avait bien des missionnaires un peu partout sur le territoire qui s’étaient installés, mais ce n’était pas la même chose. Il nous pressait de questions. Elles ne concernaient pas simplement les objets que nous avions vus, il était aussi fortement intéressé par les peuples, voulant comprendre en profondeur leurs sociétés, leurs rites. Il regrettait que mes notes fussent écrites en français qu’il ne savait lire, et m’exhorta de retour en Europe à publier et à traduire ! Cela me réconforta quant à l’intérêt de mes écrits ! Aux yeux de Luca, Richard apparaissait comme un personnage de roman. Outre sa connaissance incroyable de la région, il lui avait raconté qu’il vendait des artefacts à des musées, notamment à celui de Sydney. Ce n’était pas toujours l’argent qui le motivait, ni les honneurs ou des décorations comme la majorité des collecteurs ; ce qu’il recherchait et qu’il troquait contre ses objets, c’était des livres spécialisés, rares dans cette partie du monde !
Après notre rencontre, nous le retrouvâmes effectivement accompagné du directeur d’un musée, celui de Berlin, en la personne d’Adolf Bastian et nous pûmes nous joindre à la discussion.


Ce dernier était un curieux homme, plein de contradictions à mes yeux, à la fois convaincu des bienfaits du colonialisme dont nous avions eu l’occasion de voir les outrances à Batavia, mais aussi lucide de la destruction des "pensées des peuples". "Sa" jeune institution se devrait de sauvegarder des cultures qui allaient disparaître, mais aussi d'éduquer ses contemporains à l’existence d’autres formes de civilisations.
Je fus néanmoins effrayée par son regard qui révélait par moments une sorte de frénésie dans sa volonté de recueillir à tout prix des objets. Je crois qu’il recherchait le plus d’artefacts possible et les informations les contextualisant dans le but de pouvoir les comparer et bâtir à partir de là une histoire du développement humain. Une entreprise qui mènerait à la conclusion d'une race blanche supérieure ; j'en étais persuadée et écoeurée mais je savais c’était un pas que le monde occidental franchissait encore aujourd’hui !
Pour l’heure, la discussion tournait autour du Sepik ; lui aussi était fasciné par notre si long séjour dans un village papou, et il nous inondait de questions !

À suivre...

Photo 1 : Détail d'une carte de la région Kaiser Wilhelm Land sur le site.
Photo 2 : Hernsheim & Co. trading post à Matupi 1900 © T.D.R
Photo 3 : Phebe Parkinson in The Parkinson Legacy Lives on
Photo 4 : Emma Coe et sa famille, Ralum 1900. Debout, Richard Parkinson (barbu) et Jonas Forsayth, le fils d'Emma de son premier mariage. Paul Kolbe est assis, deuxième à partir de la gauche. Emma est marquée d'une croix.© T.D.R sur le site.
Photo 5 : Couverture de l'ouvrage de Richard Parkison, 1887, Im Bismarck-Archipel..., Leipzig.
Photo 6 : Adolf Bastian, 1896 © T.D.R..

S3. E4. Crânes

Nous avions décidé de ne rien demander à nos hôtes en ce qui concernait nos collectes. Cependant, fidèle à sa promesse faite à Henri Jouan, Luca souhaitait réellement acquérir un crâne surmodelé, mais il ne savait pas comment s’y prendre. Je me souviens du printemps 93, malgré les tensions parfois existantes avec les autres villages, Luca partait seul en quête de spécimens botaniques ou éventuellement d’oiseaux. Mais il revenait généralement bredouille de ces territoires ; les espèces rencontrées lui semblaient déjà avoir été recensées. Je crois plutôt qu'il ne levait-il plus la tête vers les arbres et le ciel et ne scrutait plus la terre avec ses milliers de plantes et d’habitants ? Il ne regardait plus que les artefacts.
En ce mois de mai, Luca n'était pas rentré de son périple habituel et je m’inquiétais tout en cachant mon angoisse à notre famille adoptive. Il revint une semaine plus tard. Lors de ses pérégrinations dans les collines du Nord, il avait rencontré un homme seul, à moitié mort. Peut-être avait-il été chassé de son clan ? Luca l’avait soigné comme il avait pu, lui avait donné à boire et à manger et l’avait installé dans une petite hutte de fortune, construite rapidement. Ils étaient restés ensemble quelques jours, mais Luca ne comprenait pas son langage et il constatait que sa situation devenait de plus en plus critique. Peut-être était-il venu ici pour mourir ? Cela était possible, s’il n’avait plus de famille… Lui, il devait se hâter de rentrer impérativement à Kanganamam.


C’est alors que l’homme, à l’agonie, lui indiqua son bilum pour que Luca en sortit son contenu : quelle ne fut pas la surprise de mon compagnon en y découvrant un crâne curieusement surmodelé et soigneusement enveloppé dans des feuilles. Deux yeux ronds, un nez en forme d’ancre, une petite bouche en amande reconstituaient le visage. Surprenantes étaient les multiples décorations de la calotte : des volutes, des tourbillons gravés auxquels s'ajoutaient des coquillages. Maintes questions assaillirent Luca, voulait-il mourir près de ce crâne ? Désirait-il le lui confier ?
Mon compagnon ne m’a jamais parlé de ses doutes, de ses états d’âme par rapport à la situation qu’il avait rencontrée dans ces collines. Avec le recul, je pense que son désir de possession avait été le plus fort et qu’il avait pris ce cadeau sacré ou empoisonné ! Était-ce réellement un don ou le fruit d’un larcin ou d’un sacrilège ? Il était rentré comme un voleur, mais j’avais compris à son regard et son silence inhabituel qu’il ne fallait pas lui poser de questions, et nous avons caché ce "trophée".
Quelques mois plus tard, à l’été 1893, Washo proposa à Luca de l’accompagner à Yentchan, un village ami, en amont sur le fleuve. Ils arrivèrent par les sentiers et non pas en pirogue, et ils atteignirent une maison des hommes réservée aux initiations située un peu à l’écart. Treize jeunes garçons avaient été scarifiés et trois d’entre eux étaient morts de l’infection des plaies qui avait suivi.


Au rez-de-chaussée de cette maison, Luca avait remarqué un grand crochet sculpté suspendu près du tabouret d’orateur principal. Nous connaissions ce type d’objet qui servait à accrocher les bilums, de la nourriture ou parfois des charmes de guerre ou de chasse. Mais là rien de semblable : la statue qui composait le corps du crochet était imposante et se distinguait par son côté naturaliste. Le visage avait été sculpté avec des traits bien définis et orné de pigments noirs apposés sur un fond blanc dessinant des volutes, rappelant les décors des crânes surmodelés. Toutefois, ce qui le rendait plus stupéfiant, voire monstrueux, était la présence de deux crânes. L’un d’entre eux avait été surmodelé et arborait des motifs de courbes et de feuilles. Des cauris ornaient les yeux. Une ligne formait un bandeau sur le dessus de ce qui avait été une tête humaine, et des cheveux reconstituaient une coiffure. Il ressemblait terriblement à la tête du crochet. L’autre était moins impressionnant, moins travaillé, mais les yeux étaient vides et la bouche laissée entrouverte comme si le souffle de la mort pouvait encore atteindre les vivants. Le chef des initiations qui était un parent de Washo avait pris la décision de se défaire de cet objet. Il le pensait lié aux récents décès. Les crânes n’étaient pas ceux d’ancêtres du clan, mais d’ennemis tués auxquels la communauté n’avait peut-être pas rendu les rites adéquats de réparation ni les paiements compensatoires suffisants aux familles des victimes. Il n’en savait rien, mais il constatait la mort de ces jeunes initiés qui endeuillait profondément le village et nuisait à l’harmonie sociale. C’est ainsi que Luca entra en possession de cet objet maudit. Il ne paya pas ces crânes, car les deux hommes, en accord avec les chefs de clans, étaient arrivés à la conclusion, que remis à un étranger, et éloigné de son village d’origine, le porte-crânes n’aurait plus aucune puissance maléfique, plus aucun effet néfaste.
La saison de pluies arriva avec l’automne 1893 et fut particulièrement difficile à vivre. Ma santé n’était pas reluisante.
Nous décidâmes de partir. Les adieux furent pénibles. Nous savions bien que nous ne reverrions jamais Washo et Lagina. Cela m’interrogeait profondément sur la nature déséquilibrée de ces rencontres. À court terme, je retrouverai mon "village" en Europe, ma "vraie" vie. Tout ce que nous venions de vivre ici n’avait pourtant rien de factice.
L’année précédente, une mission s’était installée en aval, et des petits vapeurs s’aventuraient périodiquement dans cette partie du Sepik. Nous profitâmes du passage d’un groupe de missionnaires pour leur demander de nous ramener vers la côte. C’est ainsi que nous gagnâmes Marienberg, un village près de l’embouchure ; puis, de là, un bateau nous conduisit à Friedrich Wilhemshafen. La boucle était bouclée.

À suivre...

Photo 1 : Un homme avec le crâne de la femme qu'il a tuée, photo © Rosesicke 9/05/1913 - Expeditionen in die Südsee.
Photo 2 : Crâne surmodelé Iatmul, argile, pigments, cauris, coquillages et cheveux humains, 21.6 x 19.1 x 23.5 cm © Brooklyn Museum, Frank L. Babbott Fund, 62.18.1.
Photo 3 : Crochet à crânes, Kaningara, Blackwater River, anc. collection Walter Bondy © Golgotha ed. Martin Doustar.
Photo 4 : Eglise de la mission à Marienberg, photo de Charles Morris Woodford (1852-1927) au Pacific Manuscripts Bureau 56-163.

S3. E3. Objets des hommes

Il y eut encore d'autres occasions où de curieux masques ont fait leur apparition. Lagina, qui faisait partie des plus vieilles femmes du village, m’a confié que ceux-ci étaient aussi utilisés dans d’autres rites que nous, les femmes, n’avions pas le droit de voir. Mais qu’est-ce que le secret ? J’eus le sentiment, au cours de notre séjour, que certaines femmes en savaient tellement ! Je me demandais parfois si un réel secret existait, ou n’était-il que la construction intellectuelle d’une gérontocratie afin de garantir l’assise de son pouvoir. Ce jour-là, je les ai vus descendre d’une plate-forme spécialement construite devant la maison cérémonielle. Comment les décrire ? Il m’a fallu d’autres occasions, l’année suivante, pour mémoriser tout ce que je remarquais et entendais, car, en une seule fois, l’impression était trop forte et l’émotion trop pénétrante.


De ces énormes costumes de feuilles montés sur un cône réalisé avec du rotin et de la fibre de coco, émergeait une tête allongée dont on distinguait de prime abord un nez démesurément long recouvert de coquillages et des cauris à la place des orbites des yeux. Les masques dansaient par paires et chantaient probablement en criant dans des résonateurs de bambou que nous ne pouvions voir, mais qui leur conféraient une voix surpuissante ! Les femmes, les plus jeunes, dansaient, elles aussi. Je n’avais jamais rien vu d’aussi impressionnant.


Le seul que j’ai pu apprécier lors de ces quatre années passées à Kanganamam, probablement moins important que les autres, sortait pour punir les enfants. Il déambulait comme un mannequin, dodelinant, son visage était peint avec des pigments blancs, noirs et rouges. Ses yeux remplacés par des coquillages ronds lui conféraient un regard plus hébété que méchant. Sa bouche entrouverte laissait poindre un faux sourire, et l’on aurait pu croire en sa bienveillance. Mais cela était ma projection ; je n’ai jamais su ce que Washo en pensait. Malgré cet air quelque peu rassurant, il m’effrayait cependant, car le costume était complexe et sous ce premier visage, un autre visage surgissait.
Dès que l’humain est bousculé dans ses représentations, tout peut advenir !
Quant à l’extérieur de la maison des hommes, je le connaissais : il y avait la structure proprement dite avec tous ses piliers sculptés. Je les avais examinés : c’était un entremêlement de vagues ou de corps de crocodiles et de figures qui tiraient une langue démesurée ! Les femmes m’avaient raconté qu’autrefois la Maison des hommes n’était pas soutenue par des poteaux de bois, mais par le corps même des Ancêtres !


Tout en haut, on apercevait les sculptures faîtières : une à chaque pignon de la maison, et elles étaient spectaculaires. Bien que hautes, j'avais identifié la forme d’un oiseau aux ailes déployées qui surmontait une femme.
Les raconteurs d’histoires ne manquaient pas dans le village ; nous avions fait d’énormes progrès dans le langage et nous communiquions assez bien, même si des subtilités nous échappaient encore.
Luca obtenait du côté des hommes des mythes différents de ceux que je récoltais, mais le cœur du récit autour de ces sculptures demeurait analogue : une femme avait rencontré près du fleuve un crocodile qui avait l’apparence d’un homme. Plus tard, elle avait accouché de deux œufs, de l’un sortit un aigle pêcheur et de l’autre, un aigle doté de la queue de cet animal aquatique. Un jour, lorsqu’ils furent grands, ils emportèrent leur mère dans leur nid et la nourrirent avec le produit de leur chasse : des têtes coupées qu’ils lui présentaient comme des fruits de l’arbre à pain.
Le narration variait selon nos conteurs, mais on imaginait bien tout en haut de la Maison des hommes, l’oiseau tenant dans ses pattes un personnage, avec comme éléments récurrents du récit, le crocodile et les têtes. La vie dépendait tellement du fleuve et des "relations" avec les voisins, que cela semblait logique à nos esprits d’Occidentaux que ces deux éléments soient au cœur des préoccupations de ces peuples.


Combien de fois ai-je demandé à Luca de me décrire l’intérieur de la Maison des hommes ? Quels mystères, quels trésors ce ventre recelait-il ? À chaque fois, il s’appliquait à me décrire ce qu’il voyait, ce à quoi il pouvait avoir accès et qui m’était interdit en tant que femme.
Je notais scrupuleusement ses descriptions. La Maison abritait de nombreux artefacts, bien sûr des masques plus ou moins secrets. Cependant, certains ne pouvaient être révélés à Luca, car ce dernier n’était pas initié. La statue d’une femme les jambes écartées qui constituait la partie cachée du mat supportant la sculpture faîtière, restait à ces yeux l’élément le plus surprenant de cette architecture. Quelle étrangeté dans cet univers masculin ? Était-ce une ancêtre maternelle figurée de la sorte ? Les hommes rêvaient-ils d’enfanter eux aussi, les autres hommes ? Luca n’obtint jamais d’explications, si ce n’est la sempiternelle réponse : "Parce que cela a toujours été ainsi"…
Il y avait encore des instruments de musique que nous entendions parfois. Des tambours à fente scandaient la nuit. De longues flûtes dont les chants ne pouvaient laisser personne indifférente, produisaient des sons plaintifs et déchirants au cœur de l’obscurité. Elles prenaient des accents de voix humaine. Les palabres occupaient une grande partie du temps dans la Maison des hommes.


Luca était fasciné par un objet étonnant, une sorte de tabouret sur lequel personne ne s’asseyait, placé près du poteau central, plus exactement près de celui du clan qui avait fait construire la maison. Ce n’était pas un simple siège, il était flanqué (à la manière d’un dossier) d’un personnage sculpté en position verticale, ses deux jambes faisant office de deux pieds du tabouret. Le torse et les épaules du personnage arboraient des motifs faisant songer aux scarifications du crocodile pratiquées sur les initiés. La tête, recouverte de pigments blancs, était complexe : des volutes de couleur brun-rouge se développaient sur le front de la statue, les yeux étaient incrustés de coquillages. Luca y voyait la reproduction d’un crâne surmodelé.
Washo lui avait expliqué qu’il s’agissait du personnage le plus important de l’assemblée, pas une chose, avait fait répéter Luca, mais une personne ! Lorsqu’un homme avait quelque chose d’essentiel à formuler, il s’approchait du tabouret après avoir ramassé un paquet de feuilles ; puis, le tenant dans sa main, il le posait, le saisissait de nouveau, et battait l’assise de ce siège tout au long de son discours. Il ponctuait ainsi le débat, attirant l’attention de l’assemblée et surtout celle de l’ancêtre qui devait être présent dans cet "objet fort" lors des discussions décisives. S’en suivaient des concours d’éloquence, bruyants, aux accents colériques ou ironiques, toujours érudits. Les orateurs de styles différents se succédaient et offraient un spectacle dont la gestuelle, la violence parfois, la bouffonnerie souvent, émerveillaient Luca. Il existait d’autres sièges de la sorte dans le village. Luca en avait vu dans la seconde maison cérémonielle du village, mais aussi dans les maisons d’adolescents. L’un d’entre eux l’avait particulièrement interpellé : le plateau circulaire n’était pas flanqué d’une représentation humaine, mais d’une tête avec un très long nez. Certes, des bras sculptés au bas du visage et l’axe central en guise de buste pouvaient faire songer à un personnage ; mais la tête occupait tout l’espace et happait le regard. Deux coquillages cauris étaient incrustés à l’emplacement des yeux, et le visage entier était sculpté de décors géométriques blancs, rouges et noirs, en spirale ou lignes courbes. Ce visage, tellement vivant, lui évoquait un crâne du musée Godeffroy. La face avait été reconstituée et présentait des motifs de fines lignes rouges et blanches tourbillonnantes ; il s’agissait des motifs identiques à ceux qu’il avait pu voir peints sur la figure de jeunes hommes.


La Maison des hommes était peuplée d’objets aux fonctions précises. L’art pour l’art n’avait pas lieu d’être ici, rien de décoratif, d’inutile. Il existait encore un étage où Luca n’avait jamais eu le droit de pénétrer. Il suspectait que les Anciens y conservaient les choses les plus secrètes, et probablement les porte-crânes avec ces fameux crânes surmodelés dont on lui avait parlé. Car de la chasse aux têtes, bien qu’il y en eut régulièrement, nous ne savions rien. Luca était écarté de ces discussions et, naturellement des retours d’expéditions et des rites qui s’en suivaient. Pour ma part, en dépit de ma proximité avec les femmes pourtant bavardes, je n’ai jamais entendu dire quoique ce soit à ce sujet.

À suivre...

Photo 1 : Détail. Danse d'un masque Maï, village de Kararau,in Art of the Sepik River, Ed. Suzanne Greub, 1985. Photo © Jörg Hauser, 1979.
Photo 2 : Une paire de masques Maï à Kararau, photo © Jörg Hauser 1979 in The Dancers Who Became Transformed into Wood: the mai masks of the Iatmul, Papua New Guinea, Brigitta Hauser-Schäublin, in Oceania, Vol. 87, Issue 3, 2017.
Photo 3 : Masque Timbuyan au village de Timbunke, 1953, photo de Des Bartlett, © The University of Queensland n°31943.
Photo 4 : Flèche faîtière, Kanganamam 2018, photo de l'auteure.
Photo 5 : Sculpture féminine intérieur maison des hommes, 1953, photo de Des Bartlett, © The University of Queensland n°34795
Photo 6 : Tabouret d'orateur, maison des hommes de Malingai 1932, photo © Gregory Batteson, MAA Cambridge P.16840BAT.
Photo 7 : Présentoir à crânes, 1909 © T.D.R

S3. E2 Maison des hommes

<
Le 5 septembre fut une journée décisive. Nous devions être devant le village de Mindimbit d’après les notes de Schrader, ou plus exactement celles de Friedrich Eich, le missionnaire de la société rhénane qui l’accompagnait et qui avait consigné les détails de leur expédition. Nous nous sommes approchés très près du rivage, car il ne semblait pas y avoir âme qui vive dans les alentours et nous avons aperçu une imposante maison cérémonielle possédant quatre ouvertures dans le pignon et sur le rebord desquelles étaient posés des crânes humains. Nous touchions à notre but…
Nous avançâmes encore sur le fleuve afin de trouver une zone calme où le courant serait moins fort, et les berges dégagées pour nous permettre un long arrêt. En fin d’après-midi nous fûmes entourés de pirogues. Les hommes ne paraissaient pas vindicatifs, mais cherchaient plutôt à faire du troc. Nous décidâmes alors de mouiller devant un grand village du nom de Kanganamam.
Restant sur le qui-vive, nous passâmes là de longues journées tentant de provoquer les échanges afin d’avoir accès à la rive et n’être pas cantonnés dans notre petit vapeur. Le capitaine était vraiment très (trop) prudent en nous interdisant de mettre pied à terre. Les hommes du village venaient souvent par curiosité, nous fournissant sagou et poissons ; peut-être parfois par sympathie pensais-je alors. Un homme assez âgé était toujours présent lors de ces "contacts". Je l’avais remarqué, car il me dévisageait fixement, restant immobile sur la berge pendant des heures ; les femmes blanches n’étaient pas si courantes en cette région !
Un matin de très bonne heure, il me sembla presque naturel d’apercevoir ce vieil homme toujours debout sur le rivage, scrutant notre bateau. Il me fit signe, et j’eus l’impression de comprendre que je pouvais descendre, avancer en direction du village. Transgressant les ordres, je mis pied à terre, terrifiée, mais excitée. Je ne pouvais refuser.


Quelques instants plus tard, j’étais dans le village, presque désert, et je fus accueillie par un petit groupe de femmes, réunies là probablement pour ne pas m’effrayer, pour que je prenne confiance. C'est ainsi que je me rassurai. Il n’y avait pas d’hommes à l’horizon. Je m’approchai et elles m’offrirent des noix d’arec et de la chaux. Je m’enhardis et mâchai avec délice le bétel comme je l’avais pratiqué à Bornéo. Je saisissais que nous partagions quelque chose et j’eus l’impression qu’à ce moment-là, la femme la plus âgée m’adopta.
Rien de concret, un pressentiment ou ce que je croyais percevoir, une intuition.
De retour à bord, j’expliquais à Luca comment il me semblait possible de débarquer. Des jours passèrent en palabres plus ou moins compréhensibles, mais les uns et les autres, nous semblions nous apprivoiser. Un matin, nous prîmes la décision avec l’accord de l’Ancien, Washo, celui qui m’avait attirée sur le rivage ; et nous renvoyâmes le vapeur malgré la forte désapprobation de notre capitaine. Lors de nos dernières et encore brèves visites au village, Washo et son épouse Lagina nous avaient fait comprendre qu’ils nous prendraient sous leur protection, que nous ferions partie de leur "famille". Nous serions en quelque sorte leurs enfants adoptifs, car nous devions avoir une place au sein de leur communauté pour avoir un toit et de la nourriture. Et c’est pourquoi les hommes du clan de Washo avaient construit pour nous une petite maison. Luca eut aussi rapidement une place dans l’une de ces gigantesques constructions que nous avions vues dans les villages du fleuve, et que l’on appelait Maison des hommes. On lui avait assigné un endroit bien précis sur une banquette, et pas un autre, au sein du clan de son père adoptif.


Nous avons deviné, plus tard, avec les progrès que nous faisions dans leur langage et grâce à leur patience à bien vouloir nous comprendre et nous éduquer, que le village était divisé en deux moitiés totémiques. L’une était associée à la terre et à la nuit, l’autre au soleil et au jour. La filiation relevait du lignage paternel, d’où l’importance de ces hommes que je jugeais Anciens. Washo était l’un de ceux-là, un « big man », l’un de ceux qui avaient un rang élevé dans l’échelle des initiations.
Ces initiations, nous en avions entendu parler dans le village, nous avions aperçu les scarifications sur le dos de jeunes hommes, mais cela restait pour nous une pratique hermétique. L’année se passa au rythme du fleuve. La saison des pluies arrivait lorsque nous nous installâmes à Kanganamam. Ce fut la période la plus difficile de l’année que nous allions vivre ici dans un premier temps, car le village se mit à ressembler à une cité lacustre. La vie devint compliquée avec les déplacements qui ne pouvaient s’opérer qu’en pirogue. Lagina m’apprit à pêcher, car c’était le seul moyen de subsistance pour ces villages du fleuve en cette saison. Comme les autres femmes, je jetais un filet et mes premières tentatives furent loin d’être fameuses. Nous partions régulièrement à plusieurs, un peu plus loin dans les terres, celles non inondées, afin d’atteindre des villages amis avec lesquels nous échangions des poissons contre du sagou. Ce troc nous permettait de confectionner des galettes, un plat qui n’était pas franchement à mon goût de petite Française, mais qui avait le mérite d’être consistant.
Nous nous déplacions avec de grands filets, des besaces faites en cordelettes de fibre tressée qu’on appelait bilum. Les nôtres possédaient une grande contenance, étant donné tout ce que nous avions à transporter. Les plus jeunes portaient, nichés, leurs enfants au creux de ces ersatz de ventre maternel. Je les regardai avec tendresse, ces enfants si beaux, endormis avec confiance dans ces filets, avec envie bien sûr, avec douleur aussi ; la plaie de mon impossible maternité n’était pas refermée.
Durant cette période, j’ai beaucoup appris en matière de langage, surtout grâce à Lagina qui faisait preuve d’une grande patience avec moi. Lorsque la meilleure saison arriva, je comprenais déjà la majeure partie des histoires des femmes, et la solitude et la vie rude que j’avais découvertes devinrent plus légères. Les jardins reprenaient vie…


Mi 1890, eurent lieu les premières initiations depuis que nous étions ici. C’était le moment tant redouté par les mères des garçons dont elles allaient être séparées pour en faire des "hommes" au prix de rudes enseignements et surtout de la réalisation de scarifications sur leur dos. Un moment grave et physiquement douloureux, car l’infection risquait de gagner leur corps. Elles se souvenaient des cris entendus lors de la dernière initiation, de la mort parfois qui venait prendre certains jeunes, et cela étreignait amèrement ces cœurs maternels. Les femmes ne manquaient pas de travail en ces journées, car il fallait préparer une grande quantité de sagou. Les hommes appartenant aux clans des garçons apportaient des cochons. À la fin de l’initiation, j’eus ainsi l’occasion de voir danser des masques.
Les rituels en mettaient en scène toute une série : le crocodile, mais aussi le casoar, le poisson, le cochon…


J’ai remarqué les pirogues portées sur les têtes qui dansaient. Elles ressemblaient, avec leur figure de proue, à un crocodile ! Lagina m’avait conté le mythe attaché à cet animal. C’était l’être qui avait engendré le monde : sa mâchoire inférieure avait créé la terre, et la mâchoire supérieure, le ciel.
La maison cérémonielle et le village dans son ensemble, c'était le corps du crocodile.

À suivre...

Photos de l'auteure, PNG août 2018.
Photo 1 : Le long du Sepik.
Photo 2 : Arrivée à Kanganamam.
Photo 3 : Détail de la grande maison cérémonielle de Kanganamam.
Photo 4 : Détail du dos d'un jeune homme scarifié.
Photo 5 : Masque crocodile.

S3. E1 La remontée du fleuve

Contrairement à ce que nous avions vécu jusqu’ici, nous entrions réellement en terra incognita : nous étions dépourvus de toute documentation, les premières remontées du fleuve par les Occidentaux, des Allemands, ne dataient que de quelques années seulement.
À Friedrich Wilhelmshafen, la préparation de notre expédition réclamait du temps. Il a fallu obtenir l’accord des autorités allemandes qui administraient la région. Celle-ci avait été rebaptisée Kaiser Wilhelms Land depuis qu’entre autres, Otto Finsch alors commissaire impérial, avait pu "négocier" l’annexion de terres néo-guinéennes avec les puissances coloniales, les plaçant ainsi sous protectorat allemand.
Luca connaissait ce personnage. Il avait rencontré Finsch, à Hambourg dans les années 70 lorsque ce dernier était conservateur des collections de l’Association d’Histoire Naturelle de Brême, une institution qui, devenue un plus tard propriété de la ville, allait constituer le fonds d’un grand muséum dont on commençait à parler.


Maintenant, ce personnage avait même une ville qui portait son nom, Finschhafen, un port situé plus au sud, qui desservait notamment l’archipel Bismarck, un territoire important aux yeux de l’empire pour ses possibilités de plantations. Finschhafen avait été choisi comme le siège du gouvernement du Kaiser Wilhelms Land. Le protectorat allemand était délégué d’une certaine façon et dans les faits. Les territoires étaient aux mains de grandes compagnies commerciales, dont la plus importante d’entre elles, dans cette région, était la Deutsch NeuGuinea Kompagnie, un consortium représentant de puissants intérêts financiers et commerciaux allemands. Celle-ci gérait tout : l’économie, les plantations et le recrutement de la main-d’œuvre, la recherche géographique et naturaliste, la communication par fleuve, mer et terre, la santé… La religion et l’enseignement constituaient déjà les domaines des missionnaires qui s’aventuraient depuis peu dans cette terre lointaine.
Nous avons mis quelques mois à trouver un bateau apte à remonter le Sepik, recruter un équipage et préparer notre voyage. Otto Finsch était lui aussi passé par là, il y avait quatre ans de cela, et le fleuve s’appelait depuis, Kaiserin Augusta Fluss, en hommage à l’épouse du Kaiser Wilhelm. Il avait navigué depuis son embouchure sur une distance d’environ cinquante kilomètres à bord du vapeur Samoa. Ce vapeur était reparti l’année suivante, sous le même commandement, celui du capitaine Dallmann, et était parvenu beaucoup plus en amont.


La lenteur de nos démêlés avec l’administration allemande eut un côté bénéfique puisque dans le petit siège administratif bâti sur le port, nous fîmes la connaissance d’un jeune capitaine, ami de Georg Von Schleinitz, le premier gouverneur du Kaiser Wilhelms Land.
Ce capitaine nous apprit, d’une part, l’existence d’une mission d’exploration sur le Sepik commanditée par Von Schleinitz qui s’était déroulée à l’été 1886. L’astronome Carl Schrader, le botaniste Max Hollrung et l’ornithologue Carl Hunstein à bord du vapeur Ottilie, avaient remonté le fleuve sur près de 480 kms.
D’autre part, et c’est une information qui nous fut utile pour la suite, une seconde expédition avait été montée, cette fois-ci à bord du Samoa à l’été 1887, qui avait embarqué de nouveau Schrader et ses compagnons Hollrung et Hunstein, accompagnés du géologue Carl Schneider. Ce vapeur les avait menés encore plus loin sur le fleuve, pendant 15 jours et sur plus de 720 kms. Ces hommes ne naviguaient pas avec des visées ethnographiques ni pour la collecte d’artefacts ; il s’agissait très matériellement de trouver de la main-d’œuvre pour les plantations, mais aussi de nouvelles terres propices à l’établissement d’entreprises allemandes. L’étude de la navigabilité du fleuve, mais aussi la botanique avec l’espoir de trouver des ressources exploitables comme le caoutchouc et le café constituaient les priorités. Le rapport sur cette expédition devait bien exister et nous serait précieux. C’est pourquoi pendant le printemps 1889, j’ai dû me rendre à Finschafen pour récolter des renseignements géographiques, recopier des cartes, des annotations qu’on avait accepté de me laisser consulter bien que n’étant pas citoyenne allemande. Sur place, j’ai pu aussi obtenir rapidement des autorisations de circulation. L’accès aux rapports de Schrader ne s’était pas révélé être compliqué. J’ai compris par la suite que les conclusions de son étude avaient été défavorables à l’exploitation des berges du fleuve, et plus généralement de cette partie du territoire. Il existait encore trop d’incertitude sur le niveau d’eau du Sepik en saisons sèche et humide et, lors de ces dernières, de vastes étendues pouvaient être inondées. De plus, il semblait que le sol fut de mauvaise qualité pour installer de grandes plantations. S’en étaient suivies des tensions entre Schrader et Schleinitz qui ne voulait pas admettre ces résultats, et c’est probablement grâce à la fois à cette situation conflictuelle et au fait qu’on pensait peu utiles les documents de l’expédition, que je pus les consulter avec une souplesse non négligeable. Du reste, Schleinitz venait de repartir en Allemagne, à la suite d’une tragédie familiale, son épouse étant décédée de la malaria et ses quatre enfants bien affaiblis. Il y avait un petit flottement au niveau de la gouvernance à Finschafen.


Luca, de son côté, mit tout ce laps de temps à profit pour rechercher un bateau, un équipage et préparer l’avitaillement. Juillet 1889 : Notre navire, la Lorelei, un joli nom pour ce vapeur ventru, était prêt à partir. Cabotage en direction de Hatzfeldhafen, puis laissant sur tribord l’île de Manumudeir, nous parvînmes à l’embouchure du Sepik début août. La navigation n’avait pas été aisée, la mer était mauvaise par endroits ; et les côtes souvent basses, recouvertes de longues herbes pouvant cacher des rochers, n’étaient nullement sûres ni pour accoster ni pour y trouver un mouillage à peu de distance du rivage. Mais enfin, nous y étions parvenus, nous commencions la remontée du Sepik !
Je ne pus m’empêcher de songer à Luigi Maria d’Albertis, un Italien lui aussi, et son projet de remonter la rivière Fly à partir du Golfe de Papouasie. En 1877, cette région était un territoire sous le contrôle des Anglais. En France dans les années 80, Luca et moi avions pu nous procurer le récit de d’Albertis : La Nouvelle-Guinée, ce que j’y ai fait, ce que j’y ai vu…. Et nous avons fait un rêve… et nous y étions. Rejoindre la source inconnue d’un fleuve était proprement le fantasme de tout aventurier, et Luca s’était juré alors que lui, il remonterait aussi un de ces fleuves mythiques.
Malgré ces lectures et les conseils d’écriture de Conrad, il fallait bien avouer que les jours se ressemblaient et j’avais du mal à trouver des évènements dignes à mes yeux d’être racontés. Je ne souhaitais pas tenir un journal de bord, quelque peu aride, comme pouvait le faire le commandant, je voulais du "romanesque". Mais il n’est pas simple de transformer du quotidien en péripéties, de s’improviser alchimiste, et doué de surcroît ! En cette fin de siècle, la littérature de voyages exotiques était devenue courante et, bien que généralement médiocre, car elle donnait trop d’importance au sensationnel souvent éloigné de la réalité, elle n’était pas avare de descriptions. Il aurait fallu être novateur ! Je pensais qu’il pouvait être intéressant de raconter le quotidien des autochtones, apprendre leur langue, observer leurs rituels… mais comment pouvait-on relater de manière objective ce qu’on voyait ? Et par-dessus tout comment approcher ces peuples forcément méfiants vis-à-vis des Blancs puisque les rares Occidentaux qu’ils avaient côtoyés avaient dû vouloir recruter les hommes de force ? Comment instaurer une confiance réciproque ?


Nous vivions constamment entre peur, découragement, mais aussi excitation. La peur, c’était surtout lorsque nous voyions des dizaines de pirogues avec douze ou quinze hommes à leur bord converger vers notre petit vapeur. Après nous avoir observés pendant un certain temps, ils passaient bien souvent leur chemin, faisant un grand bruit, montrant qu’ils étaient en ordre de combat, et de fait, ils étaient armés d’arcs, de flèches, de lances ou encore de couteaux en os. Parfois, ils semblaient s’approcher plus près et paisiblement. Stoppant les machines, nous tentions alors d’instaurer un échange en exhibant du tissu, des perles… cela rencontrait peu de succès. Mais lorsque certains se manifestaient de manière moins timide, ils montraient leur intérêt pour le métal, et nous récoltions en échange des parures de coquillages, des plumes, des ornements de nez, du tabac… parfois un peu de nourriture, mais les villages ne devaient pas être riches ! J’ai mis un certain temps à m’apercevoir que les proues de nombreuses pirogues étaient ornées de têtes sculptées de crocodile, cet animal puissant et féroce probablement chassé. Une fois remarquées, j’y prêtais réellement attention. Je les distinguais de loin et je découvrais des sculptures soignées, réalistes. La pirogue devenait peut-être pour les habitants du fleuve le symbole du crocodile, et plus que craint, se pouvait-il qu’il fût admiré comme un dieu ? Dès que la Lorelei faisait mine de se remettre en mouvement, et que le sifflet du vapeur retentissait, les indigènes s’enfuyaient, terrifiés.


La peur pour nous, c’était aussi les tracas du quotidien, les difficultés de navigation, le manque de bon bois pour la vapeur, la pauvreté de nos provisions bien que le fleuve nous pourvoyait généreusement en poissons, et surtout la maladie, les fièvres, avec pour terribles ennemis, les moustiques. Le découragement venait de la déception de ne pouvoir approcher plus facilement les indigènes. La certitude qui nous faisait avancer était l’existence de tribus sur le cours moyen du fleuve qui pratiquaient le surmodelage des crânes. N’était-ce pas devenu la raison essentielle de cette folle expédition ? Nous voulions passer du temps dans un village, c’était là l’unique solution pour apprendre un peu plus sur les sociétés que nous rencontrions, le seul moyen de comprendre des comportements qui nous échappaient totalement. Il aurait fallu être adoptés en quelque sorte… mais pourquoi l’aurions-nous été ? La plupart des individus que nous rencontrions encore de loin, semblaient tellement effrayés en nous voyant débarquer sur leurs terres !
Enfin, l’excitation… elle ne manquait pas. En ce début de voyage sur le fleuve, nous n’avions pas encore accosté, mais nous remarquions des villages défiler au loin, et parmi eux d’immenses maisons, imposantes, avec leur pignon surplombant et leur toit en forme de selle. Il nous avait semblé apercevoir de grands masques colorés en pignon de certaines d’entre elles. Lorsque nous apercevions les villages, nous étions surpris de découvrir de magnifiques jardins travaillés. En d’autres endroits, des palmiers sagoutiers peuplaient les rives que se partageaient hérons, aigrettes, perroquets et multitude d’oiseaux qui se nourrissaient grâce à la présence du fleuve.


Nous n’avancions pas rapidement. Malgré les multiples indications que j’avais pu recueillir, il fallait constamment sonder la profondeur. Nombreux étaient les méandres du fleuve et de ses affluents qui se confondaient avec eux. Lorsque par erreur, nous empruntions l’un de ces cours d’eau, nous nous apercevions rapidement de notre méprise, mais nous devions tout de même effectuer les manœuvres arrière afin de ne pas quitter le bras principal, lequel devait nous mener jusqu’au territoire de ce peuple de "chasseurs de têtes". Heureusement, notre capitaine était fort adroit. Ces débuts sur le fleuve ne furent pas glorieux. Un soir, nous avons dû mouiller non loin d’un village par une pluie battante. Des pirogues se sont approchées et des hommes ayant fait mine de vouloir monter à bord, notre capitaine a tiré des coups de feu en l’air, effrayant ainsi tous les indigènes. J’ai réalisé à ce moment-là que, malgré le chemin parcouru, je me berçais peut-être encore de douces illusions humanistes !

À suivre...

Photo 1 : Carte du Sepik montrant les villages mentionnés par Friedridh Eich dans son récit de voyage de 1887.
Photo 2 : Portrait d'Otto Finsch vers 1870. Photographe inconnu © National Library of Australia.
Photo 3 : Le vapeur Samoa vers 1884-1885 in Samoafahrten, Finsch O., 1888, Leipzig, F. Hirt & Sohn en ligne.
Photo 4 : Vue aérienne du fleuve Sepik © ABC Australia
Photo 5: Photo 2. Débarcadère des grandes pirogues près du village de Pagwi (1988) in "Une pirogue chez les Iatmul du fleuve Sépik" " de Christian Coiffier in Techniques & Cultures 35-36, 2001.
Photo 6: Proue de pirogue Iatmul, photo de l'auteure lors de l'exposition Sepik au musée du Quai Branly, 2015.
Photo 7: Un des bras du Sepik en direction de Chambri, photo de l'auteure 2018.

S2. E7. Biak et le Korwar

Nous quittâmes ces lieux paisibles fin août, comme prévu, et cette nouvelle navigation se déroula effectivement sans accroc : début septembre, nous mouillâmes dans la baie de Doreh, à l’entrée de Geelvinck. Le "terminus" de notre goélette atteint, nous n’eûmes pas de mal à embarquer sur l’un de ces multiples caboteurs de fortune qui sillonnaient et desservaient les îles Schouten, les avant-postes de cette vaste baie. Parmi ces îles, on nous avait affirmé qu’à partir de Sorido, un petit port au sud de l’île de Biak, nous trouverions aisément un vapeur qui rejoindrait la partie allemande de la Nouvelle-Guinée. Le parcours ne serait pas difficile, car l’Allemagne et l’Angleterre avaient reconnu la souveraineté des Pays-Bas sur ces territoires de l’Ouest quelques années auparavant, et le passage d’une administration à l’autre s’en était trouvé facilité. Les compagnies commerciales régnaient en maître sur les ports et assuraient de nombreuses liaisons.
Néanmoins un événement des plus curieux et pour le moins heureux se produisit lors de notre escale dans le Nord de Biak, à Korudo. Un homme assez jeune, peut-être d'origine malaise, nous aborda, à peine avions-nous mis pied à terre, et nous adressa la parole dans un français presque parfait. Notre stupéfaction passée, nous avalions ses informations : ce M. Dimas Saleh était membre de la société royale des arts et des sciences de Batavia et nous souhaitait la bienvenue. Très bavard, nous apprîmes rapidement qu'il était familier du Jardin botanique de Buitenzorg puisque "son" académie en avait été l’instigatrice au début du 19e siècle.


Il nous invita à prendre du repos chez lui et nous liâmes facilement connaissance ; c'était un zoologiste passionné. Il sillonnait la Nouvelle-Guinée néerlandaise en quête de spécimens aquatiques, notamment des crustacés ou encore des mollusques, et ce pour le musée de zoologie qui allait être créé près du Jardin botanique. La journée passant, il nous pressa de rester à Biak car il souhaitait nous faire découvrir toute la richesse de la faune et de la flore de l’île. Face à cet accueil si chaleureux, nous décidâmes de rester quelques jours ; l'homme avait su éveiller notre curiosité.
En fait notre séjour chez notre hôte si charmant s’éternisa : la saison des pluies arrivant, il chercha à temporiser notre départ. Nous espérions pouvoir l’aider un peu dans son travail en guise de remerciements pour son hospitalité, mais nous avions aussi quelques raisons moins avouables de rester. Pour ma part, j’avais besoin d'une pause, d’un réconfort après toutes ces déceptions. Luca, quant à lui, semblait tellement attiré par la bibliothèque de Dimas et les livres d’histoire naturelle qui la peuplaient, qu’il lui semblait impossible de repartir si rapidement. En outre, notre hôte soutenait que "son" île n’avait jamais été reliée au continent, elle possédait donc un haut niveau d’endémisme qu’il souhaitait étudier.


Biak était pour beaucoup recouverte d’une forêt humide à cette époque de l’année. Malgré cet état, et délaissant momentanément ses recherches sur la faune aquatique, il désirait profiter de la présence de Luca pour approfondir ses observations sur la faune terrestre et la flore. Il avait ainsi repéré une espèce de chauve-souris qu’il pensait être unique au monde dans cet environnement. Il avait remarqué qu'elle possédait des ailes curieusement attachées à l’arrière et non pas sur les côtés, et il souhaitait recueillir l’avis de mon compagnon sur cet animal. Mais ce n'était pas tout, un certain type de rongeurs l'intriguait et quant aux papillons et oiseaux, il était persuadé qu'il a pu repéré des espèces encore inconnues à ce jour. Il ne fallait pas plus d’arguments pour que nous fussions conquis par cette île et notre hôte.


L’année 89 arriva rapidement entre explorations et consultations de la bibliothèque de ce généreux et bienveillant chercheur. Luca s’attacha à répertorier des plantes carnivores qu’il avait collectées et les confia à Dimas afin de les apporter à Buitenzorg pour les donner à étudier aux botanistes, tant elles lui semblaient particulières. Il n’était pas question que nous emportions quoique ce soit dans notre prochain périple qui pourrait être chaotique, et pour l’instant empli d’inconnues. La saison sèche approchait, les pluies étaient devenues moins nombreuses et il était temps de poursuivre nos pérégrinations. Je crois que la perte de nos collections à Batavia avait réellement ému notre ami, sachant les difficultés endurées dans toute activité de collectes. Au moment de notre départ, il arriva avec un paquet dont il fit grand mystère. C’était un objet précieux dont il ne savait vraiment que faire et qu’il souhaitait nous offrir.


Quelle ne fut pas notre surprise de trouver dans ces chiffons un crâne !
En fait il ne s’agissait pas tout à fait de cela. Notre première stupéfaction passée, nous découvrîmes une véritable sculpture, un personnage en bois assis derrière un "écran-bouclier" ajouré qu’il tenait de ses deux mains et sur lequel s’appuyait le menton de cette tête humaine. Elle occupait plus de la moitié de la hauteur de cette sculpture, et on ne voyait qu’elle ou plutôt la calotte crânienne, car la mâchoire inférieure avait été retirée. Cet écran ou panneau présentait un décor raffiné constitué de volutes, d’entrelacs, et l’on pouvait y reconnaître le corps de deux serpents-dragons, car à la base de ce panneau, on distinguait deux gueules ouvertes, tournées vers l’extérieur. Les corps se rejoignaient au centre pour repartir respectivement à droite et à gauche dans un décor de motifs curvilignes.
Nous le remerciâmes chaleureusement et l’interrogeâmes immédiatement sur la provenance et la signification de cette petite statue. Dimas nous apprit qu’on l’appelait Korwar qui signifiait "âme du mort", car les indigènes croyaient en la force des esprits ancestraux. Il leur importait de pouvoir capter cette force, probablement puissante, puisque le personnage était en train de terrasser les corps de serpents…
Cette effigie nous envoûtait, et nous acceptâmes le présent avec une immense joie, laissant augurer d’une chance meilleure pour l’avenir.
Reposés, confiants dans l'avenir, c'est après quelques jours de mer et de voyage serein que nous avons débarqué à Friedrich Wilhelmshafen (1). Nous étions en mars 1889, plus que jamais décidés à remonter le grand fleuve qui nous conduirait vers l’intérieur du territoire papou et à la rencontre de ces fameux chasseurs de têtes !

À suivre...

Note 1 : Friedrich Wilhelmshafen s'appelle de nos jours Madang.

Photo 1 : Maisons sur pilotis à Sowek, île de Biak, 1896, in The History of Mankind de Friedrich Ratzel et Arthur John Butler.
Photo 2 : Carte de la "tête d'oiseau" , Nouvelle-Guinée, 1884 © T.D.R
Photo 3 :Femmes et enfants avec un korano (chef de village) sur une tombe à Wari, sur l'île de Biak, 1903 © Tropenmuseum TM-6001015
Photo 4 : Chauve-souris au dos nu de Biak, Dobsonia Emersa photo © Carlos N.G. Bocos
Photo 5 : Korwar © Wereldmuseum Rotterdam RV-2442-2.

S1. E8bis Interlude - L'oeil de Sainte Lucie

À Marseille, des marins t’avaient raconté une charmante légende que tu me relatas : Au IVe siècle de notre ère à Syracuse, une belle jeune fille de la noblesse, nommée Lucie, obtint la guérison de sa mère atteinte d’une maladie incurable à force de prières à la Vierge Marie. Les années passant, elle vouait un culte sans relâche à la Sainte et, un jour, elle s’arracha les yeux afin de ne pas être détournée de sa foi par ses prétendants et les jeta à la mer. Comme elle ne cessait de réaliser des miracles, la Vierge lui rendit la vue et lui donna des yeux plus beaux au regard lumineux.


Depuis, en Méditerranée, l’on trouve un escargot de mer nommé Turbo Rugueux dont l’opercule, magnifique, est appelé "œil de Sainte Lucie". Tu avais acheté sur le Vieux-Port un "oeil" de la sorte monté en pendentif et l’avais rapporté comme porte-bonheur.
Tu ignorais encore que son équivalent néo-irlandais, le turbo petholatus, constituerait le regard des idoles qui scelleraient notre destin.

À suivre....

Photo 1 : Oeil de Sainte Lucie © T.D.R.
Photo 2 : Détail d'un masque Tatanua, Nouvelle-Irlande © The Phil Berg Collection (M.71.73.149), LACMA.

Le rapport à l'apparence en Mélanésie

L'association Détours des Mondes propose le 14 décembre une conférence sur le rapport à l'apparence en Mélanésie.
Elle sera réalisée par Monique Jeudy-Ballini, anthropologue, directrice de recherche CNRS.
cf. la conférence qui n'avait pu se tenir en 2020.

Photo © M.J.-B.

Une planche votive du Golfe de Papouasie

Dans le cadre de l'association Détours des Mondes, je poursuivrai, le lundi 13 décembre la formule de présentation Zoom intitulée 1 heure/1 oeuvre.
(Présentation d'un objet océanien, prétexte à fournir une introduction aux arts traditionnels du Pacifique. Chaque présentation (environ 30mns) est suivie d'une discussion).

2ème séance :
Une planche votive du Golfe de Papouasie

Bibliographie succincte :

• Virginia -Lee Webb, 2015, Esprits incarnés. Planches votives du golfe de Papouasie, Ed. 5 Continents.
• Coaxing the Spirits to dance. Art and Society in the Papuan Gulf of New Guinea, 2006, catalogue d’exposition Hood Museum of Art, Darmouth College Hanover, New Hampshire.
• M. Hamson (Ed.), 2013, Collecting New Guinea Art: Douglas Newton, Harry Beran, Thomas Schultze-Westrum
• Robert L. Welsch, 1998, An American Anthropologist in Melanesia, A. B. Lewis…, University of Hawai’i Press
• Albert Buell Lewis, 1931, « Carved and painted designs from New Guinea » in Anthropology Design Series 5.

S1. E3. Dans un jeu de Monopoly

Lorsque nous arrivâmes en Nouvelle-Bretagne, Emma était remariée depuis peu ; Thomas était décédé en 1887 de tuberculose. Son nouvel époux, Paul Kolbe, était un ancien officier allemand qui avait travaillé en Nouvelle-Guinée en tant qu’administrateur colonial. Avait-elle eu cette folle intuition de femme d’affaires, que peu de temps après, l’administration coloniale allemande gérerait à proprement dit ces territoires et non plus les grandes compagnies commerciales ? Et de fait, cette nouvelle administration entérina toutes les possessions d’Emma…
Nous ne connaissions pas cette femme d’entreprise si ce n’est par la réputation qui la précédait. Quelque peu opportuniste et sulfureuse ! Mais comment en être autrement pour une femme qui avait construit ici un empire au sein même de pouvoirs étrangers et exclusivement masculins ?
Elle s’occupait de tout, tenait les comptes, supervisait personnellement le travail de la plantation. Mais il ne fallait pas se leurrer, la richesse était venue de ce qu’elle avait su exploiter sans faiblesse des centaines de travailleurs. On ne pouvait l’ignorer.
À l’instar des puissants, autour d’elle s’était construite une véritable cour dotée de privilèges, notamment pour ceux originaires des Samoa, proches de sa famille issue de l’une des grandes lignées ancestrales samoanes du côté de sa mère… enfin, c’est ce que la rumeur en disait. En fait, nous ignorions beaucoup des règles du petit royaume qu’elle avait su fonder loin de ses origines.

"Nous", c’est Luca et moi, Marie. À l’époque, mon compagnon se situait plutôt dans le sillon de ces botanistes-collecteurs, voire anthropologues-amateurs, avides de découvrir le monde, et comme eux, il avait rêvé de parcourir les mers. C’est par le biais des musées et plus particulièrement de l’histoire naturelle qu’il se retrouvait ici, en quête de spécimens botaniques et d’artefacts, plus officieusement de crânes humains. Cela faisait un an qu’il avait été embauché par la compagnie Hernsheim pour collecter des objets réalisés par les indigènes. Moi, je le suivais dans ce coin du bout du monde, tentant désespérément d’écrire des nouvelles sur les contrées que nous découvrions. Mais l’aventure est peuplée de quotidiens des plus banals, de journées entières où il ne se passe rien! Je tenais bien un journal noirci par quelques notes sur nos rencontres, mais rien de bien tangible ni de minutieux. La chaleur, et la fièvre qui survenait par intermittence dans des crises de malaria, ne m’incitaient qu’à une certaine oisiveté.

C’est par un Polonais du nom de Johann Stanislaus Kubary que Luca avait connu Richard Parkinson. Lorsque pour la première fois, c'était à Paris, Luca m'avait raconté sa rencontre avec ce Kubary, j’ai très vite eu l’intuition de l’influence de cet homme sur notre destinée. Une véritable prémonition.
Par un incroyable concours de circonstances (mais le monde des collecteurs constituait alors un microcosme), c’est aussi Kubary qui avait croisé le chemin de Richard Parkinson dans le Pacifique quelques années plus tôt. Il l’avait convaincu de le rejoindre dans l’entreprise pour laquelle il travaillait à ce moment là comme collecteur de taxes et inspecteur, la NeuGuinea Kompagnie.
C’est donc grâce à Kubary, ou à cause de lui, que nous nous retrouvions ici ce soir puisqu’il nous avait présentés à Parkinson, il y a un an de cela, et que de cette rencontre été né notre projet de venir vivre près d’ici, à Mioko précisément !
Je savais ce que Luca était venu chercher. Il avait suffi de quelques dessins pour rendre fou un homme, et cet homme, mon compagnon, espérait l’aide de Parkinson qui avait tant voyagé dans l’archipel, pour mieux comprendre la grande île qu’on apercevait au loin, encore mystérieuse pour nous, la Nouvelle-Irlande.

Dans la moiteur de ce soir de mai, tous ces hommes, allemands pour la plupart, que je rencontrais ici, étaient des aventuriers qui avaient accouru dans ce possible eldorado, un nouvel espace de jeu pour les plus explorateurs d’entre eux et que constituait la Nouvelle-Guinée allemande.
Comme dans un jeu de Monopoly, les compagnies commerciales s’étaient succédé dans ces territoires à la recherche de produits, sources de marges généreuses. Godeffroy avait été précurseur, mais à sa chute à la fin des années 70, d’autres avaient émergé telle la NeuGuinea Kompagnie dont le principal comptoir s’était installé dix ans plutôt à Finschhafen, un port de Nouvelle-Guinée proche de la côte sud de la Nouvelle-Bretagne.
Puis on avait vu s'implanter le comptoir d’une autre entreprise hambourgeoise en passe de devenir importante : la Hernsheim située à Matupi, une île de la Baie Blanche. Cette compagnie était, en cette année 1895, l’employeur de Luca.
Toutes les pièces de ce jeu qui allait devenir crucial à notre petite échelle, étaient en place.

à suivre...

Photo 1 : Plantation à Ralum © Richard Parkinson.
Photo 2 : Employés de la société commerciale de Hambourg Hernsheim & Co. à Matupi, Nouvelle-Bretagne, vers 1890. Le directeur général Max Thiel se tient sur la véranda tenant son chapeau dans une main, © Musée des archives Völkerkunde, Hambourg.
Photo 3 : Johann Stanislaus Kubary © Bishop Museum , date ?
Photo 4 extraite de Zootaxa 3511, Rüdiger Bieler & Richard E. Petit, 2012

S1. E2. Le violon des morts

C’est la pluie qui me réveilla en effleurant mon visage. La moiteur suintait par tous les pores de ma peau, odeurs et bruits infiltraient mes sens. La cacophonie assourdissante des oiseaux saturait l'espace. Je cherchais le ciel, mais en vain, il demeurait absent: les arbres, trop hauts, empêchaient la lumière de pénétrer. Je grelottais malgré la chaleur de ce monde étranger où mon incursion prenait la forme d’une réelle incongruité.
Malgré la saturation sonore de l’espace, je perçus au loin une musique lancinante et plaintive. Elle me détourna de mes pensées maussades, masquant quelque terreur sourde tapie au fond de mon corps. Tambours et flûtes se mêlaient dans un concert aux accents humains. La curiosité me poussa à m’extirper de ma torpeur et à me rapprocher de l’endroit d’où provenaient ces sons déchirants et lugubres. J’appris par la suite que ces variations étaient produites par un curieux instrument, semblable à un cochon de bois. Les sons qu’il émettait étaient analogues à ceux de la voix d’un homme, douloureuse, comme chargée de regrets de n’être plus là, d’avoir quitté le monde des vivants. Les autres bruits provenaient de rhombes, ces planchettes de bois qu’on fait tournoyer au bout d’une cordelette. Maniés rapidement avec dextérité, ils produisaient un rugissement retentissant !
Je ne voyais pas quels étaient les êtres qui faisaient office de musiciens. Autour de moi, il y avait bien quelques cabanes, mais elles semblaient inhabitées. Plus loin au bout du village, j’aperçus une longue maison, imposante, partiellement cachée derrière de hautes palissades de feuilles ; c’était elle la source de ce vacarme.


Mais ce n’est pas elle qui m’attirait, ce que je distinguais sur une place en deçà de la palissade me troublait plus encore : il s’agissait d’un immense disque de vannerie qui rayonnait comme s’il était l’image du soleil. Des languettes de fibres sortaient d’un trou central et de là, des cercles concentriques de différentes couleurs alternaient, formant un ensemble psychédélique. En regardant fixement la structure, celle-ci avait vite fait de vous engloutir dans un tourbillon hypnotisant. Pourquoi cette curiosité irrépressible me poussa-t-elle à m’approcher davantage ? Ce que j’allais découvrir dans l’ouverture, je le savais pourtant… un crâne humain peint en rouge avec des orbites serties probablement d’opercules de gastéropodes comme l’œil de Sainte Lucie que tu m’avais donné avant de partir et qui conférait un regard perçant et animé, à cette chose d’un autre monde. Ces yeux paraissaient humains et l’on pouvait ressentir la puissance de cet objet, malgré son apparente absence de sens. Dieu ou démon ? Qu’importait puisque se tenait devant moi une monstruosité indescriptible.
Il y avait cependant dans cette épouvante quelque chose qui m’était familier. Je reconnaissais l’oppression de la jungle, et lorsque j’empruntais les chemins défrichés, mes pas semblaient me porter sur des empreintes déjà inscrites dans cette terre argileuse, lourde et rouge.
Ne serai-je pas justement à la bonne place ? À ma place ? Personne ne semblait prêter attention à ma présence.
Il y a quelques années encore, tu demeurais auprès de moi.
Nous avions connu des terres lointaines, côtoyé des aventuriers de tout poil, des indigènes apeurés ou féroces, des bourgeois coloniaux imbus. Nous avions découvert le faste de la société qu’ils souhaitaient recréer, fréquenté tout un monde effervescent et chaotique, avant de sombrer, l’un et l’autre…


J’étais repartie là-bas. Je sais qu’il ne faut pas. Georg m’a mise en garde lorsqu’il m’a retrouvée chez l’antiquaire. Cela m’arrive trop souvent, il prétend que ces crises émotionnelles vont laisser des séquelles dans mon cerveau. Mais je ne veux pas y croire.
Mes derniers souvenirs de toi sont si troubles, si lointains, j’entrevois encore les reflets des miroirs et des lustres, et j’entends les relents d’une musique de bal, inconvenante dans cet univers de jungle. Je sais que je tente de me protéger par une absence de mémoire, que je me fabrique une amnésie partielle afin de réagir au traumatisme de ces dernières années, mais, paradoxalement, je connais de fulgurantes périodes de lucidité, des souvenirs en pagaille et c’est ce que je veux livrer ici, noircissant frénétiquement le papier du récit de ces évènements.


Guanantambu, mai 1895. Nous nous étions enivrés de luxe cette nuit-là dans cette somptueuse demeure où le champagne coulait à flots. Pour la première fois, nous étions les invités de Queen Emma, nous, explorateurs venus de France peu nombreux à l’époque dans ce coin du monde que constituait l’archipel Bismarck. L’assemblée semblait être composée de convives allemands pour la plupart, des administrateurs coloniaux et des bourgeois déjà enrichis par le commerce du coprah.
Il avait simplement suffi d’une demande auprès de Richard, son beau-frère, pour obtenir cette invitation.
Il était loin le temps des débuts opportunistes d’Emma Forsyth et Thomas Farrell, son "marin" australien, devenu entrepreneur peu scrupuleux à Mioko dans les îles du duc d’York (1). Très vite, ils avaient réussi à monter leur "petite affaire".


En 1882, lorsque la sœur d’Emma, Phebe, débarqua à son tour avec son époux Richard Parkinson, un jeune et fringant Danois, naturaliste et ethnographe amateur, l’entreprise changea d’ampleur. Parkinson apprit vite à connaître les terres ; c’est lui qui avait choisi la région de Kininigunan, située au nord de la Péninsule de la Gazelle en Nouvelle-Bretagne, autour de la ville d’Herbertshöhe (2) qui deviendra la capitale de l’administration coloniale de cette île. Pour le compte d’Emma, il avait acquis au début 180 hectares bordés par la Baie Blanche au Nord, et situés sur le territoire de Ralum qui se transforma en quartier général des Forsayth-Farrell-Parkinson. On parlera bientôt de véritable empire, car l’achat (plutôt la "spoliation") de terres ne s’arrêta pas là, et l’exploitation allait tourner à plein régime… Parkinson introduisit différents types de plantations, les cocotiers en grand nombre, mais aussi des cacaoyers, des caféiers, des épices, du tabac, une incroyable diversité d’arbres et de racines cultivables. Les plantations employaient une abondante manœuvre venue de Buka, l’île la plus septentrionale de l’archipel des Salomon, mais aussi des populations locales, des Tolai; un recrutement massif et forcé !

à suivre...

Note 1 : Les noms actuels des îles de l’archipel Bismarck sont :
* Neu - Pommern : Nouvelle Bretagne
* Neu - Mecklenburg : Nouvelle Irlande
* Neu - Lauenburg : Îles du Duc d’York
Note 2 : Hebertshöhe s’appelle maintenant Kopoko en Nouvelle-Bretagne.

Photo 1 : Tambour à friction, Nouvelle-Irlande © Musée du Quai Branly-Jacques Chirac 70.2017.67.2.
Photo 2 : Vavara au musée d'ethnographie de Berlin, photo de l'auteure 2015.
Photo 3 : Détail d’une carte de Nouvelle-Guinée, 1880, extraite de l’ouvrage Australien, Ozeanien Und Polarlander, Willhelm Sievers, Willy Kükenthal, Leipzig 1902.
Photo 4 : Devant son hôtel particulier Gunantambu construit à Ralum en 1886, Queen Emma trône entre son beau-frère, Richard Parkinson, le barbu, et probablement Thomas Farrell et son dernier mari Paul Kolbe, (le 4ème homme? son premier mari, J. Forsayth ?). Photo de l'auteure au musée de Kopoko, Nouvelle-Irlande 2018. Peinture © T.D.R.
Photo 5 : Phebe et Richard Parkinson in The Parkinson Legacy Lives on.