Détours des Mondes

S5. E1. Juin 1895-1ers contacts

Marie découvre les notes laissées par Luca...

5 juin 1895
Après un voyage houleux, je suis arrivé à Nusa. J’ai rencontré Carl Ribbe, l’entomologiste allemand dont m’avait parlé Thiel. Il était intéressé par les activités de collecte de la Hernsheim compagnie et, comme je lui rapportais ma discussion avec Thiel, il voyait d’un bon œil que ce dernier vienne à lui proposer le poste de chef de station. Il m’a assailli de questions sur mon expérience au sein de la firme, et moi de mon côté, sur sa connaissance du "terrain". Je m’aperçus qu’il n’était jamais allé bien loin dans les terres. Par contre, il possède un solide réseau d’indigènes qui collectent pour lui. Il a beaucoup exploré les Salomon, mais depuis qu’il s’est installé à Nusa, il ne connaît que la côte où planteurs, missionnaires et administration allemande se sont installés. Je lui ai fait part de mon idée de descendre le long de la côte Nord-Est, puis, selon les avis de Kawi, je pénétrerai en territoire Mandak afin de rejoindre le plateau de Lelet au centre de l’île. Il acquiesça à mon idée, mais m’a conseillé de prendre des hommes avec moi. Ce n’est nullement mon intention. Ce que j’ai à vivre, je veux, je dois, le vivre seul. Je ne sais pas encore ce qui m’a poussé ici. Nous étions heureux, mais je cherche probablement quelque chose qui me dépasse. Je ne peux résister à cette quête.
10 juillet
Arrivé à Kapsu comme prévu. Des luluai, ces chefs indigènes, qui servent d’intermédiaires avec l’administration coloniale, ont été mis en place. Il a donc été assez simple pour moi de me faire accepter dans un petit village à proximité. Ongas, un luluai, m’a pris sous sa protection. Il m’a permis d’assister aux prochains rites d’initiation. Tout est prêt pour les cérémonies. J’ai remarqué l’enclos qui vient d’être bâti.
15 juillet
Des femmes ont dansé et chanté toute la nuit. Le matin, elles sont des dizaines à cuisiner les taros. D’autres encore arrivent des alentours. Des hommes approchent en nombre, apportant des cochons.


16 juillet
Cette nuit, danses et chants se sont répétés. Au petit matin, six garçons d’une dizaine d’années sont apparus avec leur oncle maternel. Les mères se sont mises à pleurer. Ils ont été emmenés dans l’enclos pour y être circoncis. Ont suivi maintes palabres et discussions, des paiements en monnaie de coquillages et en cochons qui vont être savamment distribués et mangés à l’occasion.
Cette étrange comptabilité, ce sont des histoires de familles élargies ! Cela ne m’est pas assez familier pour en saisir toutes les subtilités, comprendre dettes et dons pour l’occasion. Des comptes qui peuvent s’étaler sur des années.
18 juillet
Lors de mes tournées pour la Compagnie Hernsheim, je n’ai jamais eu l’opportunité de parcourir la côte nord de la Nouvelle-Irlande. Je n’avais pu faire aucun repérage pour mon expédition. Je sais seulement que les villages de cette côte sont accessibles pour un étranger puisque certains y vivent pour le commerce et les plantations. Mais la tradition reste bien vivante. Je l’ai appris lors de mes discussions avec Parkinson. J’ai le témoignage des objets collectés sur place que j’ai pu voir depuis les dessins de Finsch. Aucun Occidental ne s’est encore rendu vers l’intérieur de l’île, et c’est là que je veux me rendre. Impossible de rejeter cette volonté, ce n’est pas un caprice, pas une toquade, mais un poids intolérable qui m’oppresse la poitrine, une présence totale et invisible qui enveloppe mon cerveau.
Je la sens toujours maintenant, en écrivant ces lignes. Cette douleur ne me quitte pas. Parfois, elle relâche son étau et je peux regarder comme à distance les évènements. Disséquer les objets avec la froideur et la précision d’un chirurgien sachant faire abstraction de l’enjeu de l’opération.
Je quitte Kapsu rapidement afin de rejoindre Lemakot sur la côte que je suis fidèlement.


Hiver 95
Je voulais avoir un point de chute pour passer la saison des pluies. Je viens de trouver un hameau près de Lemakot, situé un peu dans les terres où j’ai été bien accueilli. De là je peux prospecter les alentours. Mais les gens demeurent muets lorsque je les interroge sur les fêtes, les cérémonies. Rien ne se produit. Néanmoins, j’ai aperçu, il y a peu, derrière une palissade, de grands mannequins dans une hutte ouverte. Je sais pourtant le lieu défendu aux non-initiés. Mais j’y suis retourné. Je suis resté bouche bée quelques instants tant ces êtres semblaient venus d’ailleurs. Assis, ils avaient les bras relevés à partir du coude. Dans la première fraction de seconde, j’ai cru qu’il s’agissait d’humains. Je me suis vite repris, frappé par leur immobilité et discernant des fibres végétales dépasser de leur corps, de leurs membres. Je craignais d’être surpris bravant l’interdit, mais comment détacher le regard de leurs yeux ? Les traits de leurs visages n’étaient pas tous visibles, car recouverts par des masques heaumes, ceux-là mêmes que j’avais découverts sur les dessins de Finsch. Une sorte de casque avec un nez d’oiseau, une grande mâchoire avec les dents visibles, des ailettes surplombant verticalement les oreilles, et naturellement des yeux terribles. Je me suis répété inlassablement que l’iris de ces effigies était réalisé à partir d’une coquille blanche de cauri dans laquelle on positionnait les opercules d’escargots de mer, que ce n’était pas de vrais yeux. Mais rien n’y fait, je ne parviens pas à effacer ces regards de ma mémoire. Juste me persuader qu’ils sont simplement semblables à l’œil de Sainte Lucie que je t’ai offert ! Mais non, ils sont tellement présents. Grâce à eux, les mannequins semblent animés. Ils irradient de leur présence. Ce que je vis n’est pas l’expérience intellectuelle à laquelle je me suis préparé, c’est une épreuve pour tous mes sens.
Début de l’année 1896
Il pleut moins désormais. Je m’apprête à quitter le village et longer de nouveau la côte vers le Sud. Je voudrais poursuivre jusqu’à Lamasong. Mais j’attends d’abord une grande cérémonie qui doit enfin se tenir ici. Sur le site funéraire dédié, la hutte est prête, et une palissade a été construite afin d’éloigner les regards inopportuns. Je sais que les malanggan ont été réalisés et sont présents.
Les danses et la musique ont commencé tôt ce matin, elles ne s’arrêtent pas. Parfois, des chanteurs entament des incantations sinistres au milieu de ce vacarme. Trois statues sont enfin dévoilées et mes sens deviennent saturés ! J’avais compris, et ce, durant mes discussions avec Parkinson, qu’elles étaient de véritables portraits des défunts. Mais comment s’attendre à ce que je découvre là, maintenant, dans ce village cerné par la jungle dont je sens la présence, les odeurs ? Dans ce qui apparait sous mes yeux, ces choses prennent corps. Il n’y a rien de figuratif, et elles prennent âme bien que rien de réel, ni d’humain, n’émane de ces images..
Je dois me concentrer pour tout retenir de ce que je vois, et écrire.
Cela peut s’avérer utile.
Les motifs concourent à décrire probablement la vie de l’individu, celle d’un pêcheur ou d’un chasseur, l’appartenance à tel clan, l’étendue de ses terres, son statut, ses relations. C’est bien la personne sociale qu’on veut faire revivre. Le sexe de l’effigie est clairement apparent. L’emblème animal du clan du défunt l’est aussi, quoique sur chacune des trois statues, il faut tout de même le chercher, perdu dans un entrelacs de décors. Deux de ces sculptures affichent le dessin d’un kap-kap sur leur poitrine, un signe de haut statut pour la personne. Je connais bien ces ornements pour les avoir vus à Bougainville. Certains chefs portent en pectoral ces disques de tridacne subtilement agrémentés de motifs ciselés dans de l’écaille de tortue. D’autres les posent en haut du front. Ils ressemblent alors à des princes couronnés d’un diadème. J’ai toujours apprécié ces objets. L’écaille de tortue est découpée, en cercles concentriques autour d’un dessin ajouré rappelant la dentelle ; un travail extrêmement fin.
L’une des effigies est plus clairement lisible que les deux autres dont les motifs sont sérieusement enchevêtrés. Certaines parties des figures qui l’ornent sont encerclées ou dévorées par des poissons. Elle a les bras tendus à l’horizontale, mains ouvertes, bien campée sur deux pieds puissants. La tête est importante avec des oreilles gigantesques qui ressemblent à des oiseaux, des yeux cernés de rouge et des sourcils décorés, une petite bouche d’où sort à peine la langue ; tout est harmonieux. Les couleurs noires, rouges, ocre et blanches ont été apposées avec grand soin ainsi que des motifs foliacés sur l’ensemble de ce qui doit constituer son vêtement. Je crois comprendre que cette "chose" est en fait à l’image d’une pile électrique, et que les vivants veulent capter l’énergie vitale des défunts afin de la restituer à la communauté. Ils ont trouvé en ces effigies le réceptacle pour enfermer cette énergie.
Soudain, une musique sourde se fait entendre. Petit à petit, des hommes s’approchent à pas feutrés. Ils déposent devant les statues le paiement pour la cérémonie : du tabac, des coquillages, des porcs. J’ignore qui sont les musiciens, car ils sont masqués par la palissade. Le concert semble ainsi émaner de nulle part… Les femmes, voyant peut-être dans ces statues, le portrait de leurs parents défunts se sont mises à se lamenter, à pleurer devant les effigies.


Le jour suivant. Les malanggan sont encore exposés. La place du village ne désemplit pas de danseurs, et des masques, surgis de la jungle, apparaissent ponctuellement au son des grands tambours à fente.
Ces masques que j’ai vus, semblables à ceux portés par les mannequins, sont les fameux Tatanua que Parkinson nous avait dépeints lors de notre rencontre à Friedrich Wilhemshafen. Leur style correspond à celui des sculptures : les pigments utilisés sont de même couleur, blanche, rouge, noire, et leur composition tout aussi folle ! La présence d’une imposante crête de fibres confère à ces masques-heaumes une animalité certaine. Leur mâchoire est puissante et serre des ornements de bouche qui ne sont autre que des têtes de calao de bois peint. L’humain est devenu oiseau. La vue, bien sûr, mais aussi l’ouïe, l’odorat sont en alerte. Je sens la fraîcheur des feuilles dont sont constitués certains costumes ; l’odeur aussi de la terre humide et lourde.
Deux jours plus tard. Cet opéra diabolique cesse enfin. Je suis épuisé. Il règne sur le site une atmosphère étouffante. Heureusement, le soleil va se coucher, et la terre retrouver un peu de sérénité. Soudain, j’entends retentir un son lancinant et répétitif. Un cri inhumain comme si le défunt se lamentait… Cet air obsédant ne me quitte pas, encore aujourd’hui.
Un villageois vient de me donner des éclaircissements sur ce qui s’est passé. Pour lui, tout avait été normal, dans sa rationalité, d’une certaine façon. J’ai ricané face à cet argument qui me semblait, ici, déplacé, mais je voulais bien y croire pour me rassurer, pour ne plus avoir à craindre cette plainte…
Il y avait eu la distribution de nourriture, je l’avais vue, mais m’expliqua-t-il, l’un des convives s’était senti lésé dans le partage. L’homme s’était alors éloigné, portant un objet curieux et massif, et avait commencé à jouer derrière un arbre, à l’abri des regards.


J’avais déjà vu cet étonnant instrument de musique à Kapsu. Il avait la forme d’un petit animal ramassé sur lui-même, avec une sorte de tête d’oiseau, mais aussi muni de trois ou quatre pattes qui servent de "dents" sonores. On les frotte avec la paume de la main, comme si on le caressait de la queue vers la tête, et il se met à gémir. Mais pourquoi avoir été tant effrayé alors que la violence n’avait été que latente ?
Je sais qu’après ces cérémonies malanggan, les statues disparaîtront pour finir entreposées dans une petite hutte. Y seront-elles détruites ? Je crois qu’elles sont destinées à pourrir, elles aussi, vouées à retourner à la terre comme les cadavres.
Je quitte le village.

À suivre...

Photo 1 : Cabane de présentation des sculptures pour la cérémonie Malaggan, circa 1910 © Rautenstrauch-Joest-Museum, Cologne in Kunst und Kultur aus der Südsee, Köln, 1987.
Photo 2 : Cérémonie Malaggan à Mapua photo d'Edgar Walden, 1909 © Museum der Universität Tübingen in Uli, Jean-Philippe Beaulieu p.125
Photo 3 : Masques et statues Malaggan, photo de Karl Nauer, 1910 © Südsee-Sammlung & Historisches Museum Obergünzburg in Uli, Jean-Philippe Beaulieu p. 25
Photo 4 : Détail d'une statue Malaggan portant un kap kap, lot 51, © Christie's, Paris 2 déc. 2021
Photo 5 : Case où sont conservés des masques Tatanua, nord Nouvelle-Irlande, photo © Meyer/Parkinson circa 1900 in Kunst und Kultur aus der Südsee, Köln, 1987.
Photo 6 : Tambour à friction, nord Nouvelle-Irlande, Rautenstrauch-Joest-Museum, Cologne N°13738 in Kunst und Kultur aus der Südsee, Köln, 1987.

S4. E6 Après la mort, avant l'oubli

"Et très certainement, je suis mort depuis longtemps, je suis déjà suicidé.
On m’a suicidé, c’est-à-dire. Mais que penseriez-vous d’un suicide antérieur,
d’un suicide qui nous ferait rebrousser chemin,
mais de l’autre côté de l’existence, et non pas du côté de la mort.
Je ne sens pas l’appétit de la mort, je sens l’appétit du ne pas être".

Antonin Artaud, Bilboquet, 1923

Au début de printemps 1899, j’étais comme prostrée à Kapsu. Un jeune médecin était arrivé jusqu’à moi, un Allemand qui s’intéressait à l’ethnologie. Il avait entendu parler de moi par Parkinson ; ce dernier lui ayant confié que "la Française qui connaissait si bien le Sepik" était mal en point dans ce village de Nouvelle-Irlande. Il ajouta que selon ses informateurs, il devait y avoir très probablement là-bas deux grandes statues Uli à récupérer, de grandes figures que les habitants du centre de l’île sculptaient à l’occasion de cérémonies funéraires.

C’était ainsi que Georg Thilenius était arrivé jusqu’à moi. Au début, je me suis méfiée de cet inconnu.
Il y a longtemps, à Batavia, j’avais entendu parler des "amok", ces personnes soumises brutalement à une folie meurtrière. Il ne s’agissait pas de cela avec les collecteurs, mais c’est ainsi que j’appelais Luca, "Amok, amok" répétai-je, car n’était-il pas né en son sein une passion autodestructrice et qui l’avait probablement emporté ? Se pouvait-il que ce soit la même chose avec cet homme pourtant si jeune, qui allait débarquer ici ? Avoir fait ce si long chemin depuis l’Allemagne me semblait une telle folie ! Dans quel but ?
Mais il s’avéra être tout le contraire d’un fou… J’ai compris par la suite qu’il était effectivement passionné par les objets, mais que son intérêt premier, de par sa formation de médecin, était ailleurs. Il avait fait un grand voyage dans le Pacifique sud et qui se terminait maintenant dans l’archipel Bismarck afin d’étudier la morphologie des différentes populations et comprendre les flux migratoires. Il était plutôt préoccupé par l’anthropologie physique et les études comparatives qu’il pourrait en tirer, et ce afin de conforter les théories diffusionnistes à la mode en Allemagne.
Georg me convainquit alors de rentrer avec lui en Europe : le temps avait passé depuis le départ de Luca de Mioko. Près de quatre années s’étaient écoulées, il fallait accepter la cruauté de la nature dans ces contrées et la méfiance des indigènes du plateau face à un étranger.
Il semblait avoir une idée précise sur notre destination, l’Allemagne bien sûr qu’il connaissait, et Berlin en particulier. Il prétendait qu’il me faudrait quelques soins après ces crises de malaria qui m’avaient affaiblie, il semblait si sûr de lui !


Sur ce long trajet du retour, nous fîmes une escale chez les Parkinson. Je ne reconnus pas vraiment Richard, et lui non plus, semblait-il, ne se rappelait plus vraiment. Avais-je à ce point changé en seulement trois ans ? Georg paraissait content de pouvoir lui acheter des objets et lui montra les deux Uli qui se trouvaient à Kapsu. Il avait pu les négocier auprès de Carl Ribbe qui les avait récupérés.
Ces deux "êtres" me fascinèrent. Je les contemplais. Ce n’étaient plus les hirsutes personnages des dessins de Finsch, ils étaient la puissance, et paradoxalement um mélange de sensible et de force. Était-ce cela que tu étais allé chercher ?
J’ai entendu Georg parler avec Phebe, elle qui connait tant de langues. Il lui demandait ce que signifiait le mot Tetak pour un peuple de Nouvelle-Irlande, ils avaient l’air tous les deux de parler en secret. Je n’ai pas questionné Georg immédiatement.
Parkinson m’apprit le suicide de ton ami Kubary à Pohnpei, l’île de l’archipel des Carolines qu’il chérissait tant, peu de temps après notre retour d'Europe en 1896. Pourquoi ce geste ? Te souviens-tu combien Kubary nous avait confié avoir été blessé par le rejet qu’on lui avait opposé à Berlin sur ses études micronésiennes ? Il disait qu’on lui avait préféré les ethnologues en chambre, des rats de laboratoires et d’amphithéâtre, contre lui, un véritable collecteur, ruinant ainsi ses espoirs dans ses recherches d’emploi !
Je ressens profondément l’injustice de cette humiliation, je me sens entourée par la mort et des pensées morbides m’assaillent. Pour la seconde fois, j’allais faire ce trajet qui me ramènerait à Berlin. À présent, je ne sais plus réellement ce que furent ces trois dernières années, ni surtout dans quels lieux j’ai pu vivre. Pendant ces longues journées de mer, entre ciel et océan, je ne savais plus à quel monde j’appartenais.
Avec le recul, je m’aperçois que j’ai vraiment été docile ; Georg m’a pris par la main, comme un fils aurait pu s’occuper de sa jeune mère, prématurément vieillie par les épreuves, et j’ai suivi scrupuleusement ce qu’il me conseillait, sans question.


ce printemps, nous avons quitté Berlin, et il m’a emmenée dans une jolie ville du sud de l’Allemagne, du nom de Heidelberg. Par contraste avec ce que je venais de vivre dans la capitale, la douceur de cet été 1900 embellissait la nature ; là, je me suis souvenue avoir ressenti une douceur semblable à celle de ces îles où j’avais laissé mon cœur.
Je n’ai pas idée de l’endroit exact où j’habite, mais je déambule dans un parc superbe et mes pieds nus peuvent fouler l’herbe grasse. Je danse et c’est tout ce qui m’importe. Je peux enfin exprimer avec mon corps ce que j’avais vu, sans tous ces mots qui me manquent, et qui pourtant se bousculent dans mon esprit. De retour dans ma chambre, mon cocon, je m’adonne à d’infinies créations de tissus.
J’ai remis en quelque sorte ma vie dans les mains de ce "presque" inconnu qu’était Georg. Lorsqu’il m’apprit son départ pour la Pologne, qu’importait ! Je ne le reverrai plus, mais j’avais tant de personnages dans ma tête à faire vivre. Parfois, ils se bousculaient, mais je voulais tous les retenir. Pour écrire, encore et encore la couleur, enivrée par toutes les teintes déployées dans les œuvres malanggan rehaussées par les odeurs prégnantes de la jungle et saturées par les chants des oiseaux et les cris des bêtes.
Je me heurte tant ici à la surface blanche de ces parois lisses.
Ils croient que je dessine n’importe quoi sur le sol de ma chambre avec mes morceaux de tissus découpés, ils n’ont pas compris que c’était la carte de la Nouvelle-Irlande.


Je te cherche dans ces villages, sur le plateau, et ce lacis prend la forme d’un inextricable labyrinthe que je fais et défais. N’ont-ils pas lu L’Odyssée ? Je suis une Pénélope encore plus tragique que le modèle !
Avant de partir, Georg m’a confié quelques bouts de papier et ils n’ont pu me les arracher. Ils étaient pliés dans un étui qui les a relativement préservés. Il m’a dit avoir trouvé ce petit objet attaché à l’une des deux statues qu’il avait achetées à Kapsu, qui provenaient du plateau de Lelet, et dont les villageois voulaient se débarrasser. Il l’avait ouvert et avait reconnu une sorte de journal écrit en français, ainsi que le nom de Luca à moitié effacé et qui pouvait être la signature de l’auteur de ces lignes.
Mais pourquoi ne pas m’avoir remis ce précieux contenant alors que j’étais à Kapsu ? Mon état était-il si lamentable ? Avait-il eu peur que je parte moi aussi sur le plateau, à ta recherche ? Les deux êtres hermaphrodites que j’avais vus chez les Parkinson, étaient-ils les enfants que nous n’avons pas eus et que tu étais allé chercher si loin ?
C’était effectivement écrit en français de ta main, quelques notes éparses de ces dernières années, difficiles à lire et à comprendre, mais moi qui ai vu ton obsession Malanggan te gagner, je crois savoir déchiffrer, je crois deviner ce que tu as vu.

Tu m’avais dit partir pour Nusa puisque c’est là que Maximilien Thiel t’avait recommandé d’entamer ton exploration de la Nouvelle-Irlande. Puis, j’avais pensé que tu descendrais la côte Nord de Nouvelle-Irlande en passant par Lamasong ; cela était logique puisqu’il s’agissait de postes de l’administration coloniale qui pouvaient te permettre d’acquérir un peu de nourriture et des guides.
Je savais que tu voulais partir seul. D’après ce qu’avait dit ce Suédois, Öberg, je pensais que tu passerais par Kapsu et c’est là que je t’ai attendu si longtemps.
Mais aucune nouvelle n’est jamais parvenue jusqu’à moi.
C’est tout ce que j’avais pu imaginer… après, l’inconnu devant toi, où étais-tu parti ?
J’ai dessiné une carte pour essayer de comprendre ton périple en inscrivant les noms de villages.
Je déroule lentement le vieux papier jauni et abîmé par l’eau. Je ne sais pas si je comprends tout dans tes notes, j’entends tellement de voix résonner dans mes insomnies.
Tu sembles à la fois perdu et sûr de toi ; et à la fois, je ne sais si les choses que tu décris sont réelles ou pas. Je n’ai nullement perdu la raison comme ils semblent le croire, ma logique n’est plus la leur, alors peut-être puis-je t’entendre ?
Mais tu n’as pas beaucoup écrit…
Voilà ce que je peux déchiffrer et recomposer.
Tu as mis un titre, probablement a posteriori car les lettres sont grosses et tremblées.
Tu as inscrit TETAK.
Ce mot résonne sèchement, et pourtant cela veut dire "Faire la peau", c'est ce que Georg m'a expliqué d'après sa conversation avec Phebe. En français populaire, on songerait à l’acte de tuer, à la volonté d’assassiner quelqu’un, mais cela veut dire "sculpter", parait-il.
Il y avait donc bien à l'origine de ces statues un acte fort qui conditionnait leur naissance, leur créateur était un géniteur cherchant à modeler une chair qui n’était plus humaine.
C’est peut-être cette matrice que tu recherchais.

À suivre...

Photo 1 : 2 des 3 Ulis collectés par Bülher au village de Lemba en 1931. © Museum der Kulturen Basel (F)Vb 962, in Uli de Jean-Philippe Beaulieu p. 100.
Photo 2 : Georg Thilenius, 1905 photo © Rudolf Dührkoop.
Photo 3 : La famille Parkinson à Karadui, date ? © T.D.R sur le site.
Photo 4 : Heidelberg circa 1900 © T.D.R
Photo 5 : Extraite de la video Folie circulaire.
Photo 6 : 3 masques de Nouvelle-Irlande à Nusa. date ? in Art de l'archipel Bismarck, Kevin Conru
Photo 7 : Dessin à partir de détail d'une page de notes d'Augustin Krämer in Lamasong III, Institute for Ethnology Göttingen, reproduite in Uli de Jean-Philippe Beaulieu p.121.

S4. E5. Aller-retour

Festetics partit au tout début de l’année 1896 pour le nord de la Nouvelle-Irlande, avide de pouvoir collecter des objets Malanggan.
Peu après, Richard Parkinson vint me trouver à Mioko et me proposa de me ramener en Europe. Son offre me surprit ; mais bien que très aimable, je m’aperçus qu’elle n’était pas totalement désintéressée. Il souhaitait m’acheter les crânes collectés dans le Sepik et dont Luca lui avait parlé. Il pensait pouvoir les revendre un bon prix à Berlin et, très correctement, il me donna immédiatement une belle somme. Il devait supposer, à juste titre, que j’étais dans le besoin. J'acquiesçai ; cependant il fut convenu que si j’avais des nouvelles de Jouan, me sentant coupable de mes précédentes ventes, les crânes appartiendraient au muséum de Cherbourg, et je lui redonnerai l’argent. Il acquiesça, naturellement !
Sans cesse avide de savoirs, il souhaitait aussi m’entendre sur ce que Luca et moi avions vécu à Kanganamam et recueillir des informations sur les objets, masques et sculptures, qu’ils connaissaient de cette région.
Il y avait huit mois que tu étais parti et je ne pouvais encore me résoudre à quitter l’archipel.
J’ai le sentiment d’avoir passé ma vie à attendre. Attendre ton retour bien souvent, pour se projeter toujours en avant, aspirer à "un je-ne-sais-quoi" de jours différents, pas nécessairement meilleurs. La vie quoi ! Une consolation ? Ce retour désiré n’était-il qu’une folle idée ? Mais l’amour n’est-il pas ce subtil mélange d’émotions oscillant entre attente, espérance et manque ?
Déchirée entre passion et désarroi, j’acceptais finalement la proposition de Parkinson, car, après avoir envisagé plusieurs possibilités, il me fallait avoir des nouvelles de mon père, c’était devenu pour moi un impératif.


Sur le départ, je découvris que Parkinson avait consenti à une curieuse mission, celle d’emmener à Berlin un groupe de Tolaï pour la grande exposition industrielle qui devait se tenir cette année-là.
La première chose que j’ai faite à mon arrivée dans la capitale allemande fut ainsi d’écrire à mon père et à Jouan. Mon père aurait eu quatre-vingt-dix ans cette année et il ne devait plus être en vie, car j’avais envoyé des messages ces dernières années, mais je n’avais reçu aucune réponse. Quant à Jouan, je le savais malade. Lui non plus ne nous avait jamais répondu, et Luca et moi éprouvions un grand chagrin face à ce silence. Bien que les évènements nous aient constamment séparés d’un retour à Cherbourg que nous avions cru à plusieurs reprises être imminent, nous avions toujours eu envie de lui donner avec fierté nos trouvailles, et qu’elles trouvent place dans le muséum. Plus que cela, nous souhaitions tant lui raconter toutes nos expériences et notamment notre vie à Kanganamam où nous avions laissé une famille adoptive, Washo et Lagina, restée chère, elle aussi, à notre cœur. Ou peut-être était-ce mon sentiment propre et Luca a-t-il, de tout temps, voulu aller plus loin, sans idée de retour ?
Il est vrai qu'une fois à Berlin, j'ai pu réaliser à quel point la vie européenne m’était devenue étrangère.


Comme prévu, Parkinson et moi nous rendîmes au cœur de Treptower Park, là où se tenait la grande exposition industrielle. Je remarquais parmi les attractions, des villages recomposés d’Africains, de Papous. On les habillait avec des pagnes et ils étaient exhibés aux yeux d’Occidentaux fascinés par la vue de ces "primitifs". Ce spectacle exotique me répugnait et je ne comprenais pas comment Parkinson pouvait jouer à ce jeu. Il baignait dans un idéalisme béat que je jugeais inconscient, pensant que les visiteurs pourraient apprendre sur les cultures des habitants des territoires colonisés. Mais lorsqu’il découvrit les petites brochures vendues à l’entrée de l’exposition, donnant une vision caricaturale de ces populations, mais surtout à la vue des conditions atroces réservées à ces femmes et ces hommes, il réalisa l’étendue de sa méprise.
L’Empire allemand, cherchant à attirer de futurs colons, étalait ainsi son besoin de terres lointaines, non pas tant pour régner sur de "pauvres indigènes", mais pour pouvoir importer des denrées bien précieuses tels le café, le tabac, le coprah… Le mal était fait. Parkinson n’avait eu qu’une idée en tête en venant à Berlin sans trop se soucier du sort des Tolaï. J’étais stupéfaite par l’aveuglement de ces hommes pour qui les objets prenaient plus de sens que les humains ! La seule chose à laquelle Parkinson avait dû penser, son seul objectif à Berlin : rencontrer Felix von Luschan, le collaborateur de Bastian au musée ethnographique, et lui vendre des artefacts.
J’essaye de mettre des dates et même des lieux sur les évènements qui suivirent l’exposition de Berlin. Je ne sais si j’ai rêvé ces dernières années.
Nous sommes finalement passés par Paris sur mon insistance, et j’ai appris le décès de mon père quelques années plus tôt. Je pensais à ma famille, avais-je d’autres parents que mon père ? Je ne savais plus. Du fond de ma mémoire, je ne me souvenais d’aucune personne auprès de moi. J’avais été si seule jusqu’à notre rencontre.
Et Jouan ? Peut-être pourrais-je aller à Cherbourg ? Parkinson s’était chargé de le joindre et il me dissuada de faire le trajet jusqu’à la Normandie, pensant que je n’y rencontrerai qu’une cruelle déception. Il prétexta que le vieil homme avait perdu la mémoire. Je le crus à l'époque sans douter de cette information. J'ai regretté plus tard mon manque d'insistance.
Il me restait donc à faire le chemin du retour. Je n’avais aucune attache dans cette France au ciel gris et bas. Ni ailleurs, si je réfléchissais bien, si ce n’est la lueur d’espoir de ton retour.

J'ai vu des masques Tatanua défiler par dizaines dans un musée en Australie. Nous avons dû passer par l’Australian Museum sur le trajet pour la Nouvelle-Guinée, car Luca m’avait à plusieurs reprises mentionné la vente d’objets par Emma et Farrell.
Ce devait être cela dont il s’agissait à Sydney. Des masques comme des têtes humaines, ornées de coquilles, de chaux, d’ocre, de tissu d’écorce, de résine, de rotin, de pigment, et leurs yeux en opercule de turbo ! Certains crânes avaient été enduits de chaux et incrustés de cheveux.
Je revivais le cauchemar des dessins de Finsch.
Était-ce donc cela que tu étais allé chercher ? Nous qui avions connu le jour et le soleil, pourquoi courir vers le risque obscur de cette terreur ? Quels démons enfouis au fond de toi voulais-tu faire surgir pour être un autre ?

À suivre...

Photo 1 : Natifs de Mioko, île du Duc d'York, Archipel Bismarck, photo de Rodolphe Festetics de Tolna © Musée du Quai Branly-J. Chirac N°PP0156124
Photo 2 : Carte postale montrant l'entrée de l'exposition industrielle de Berlin 1896 © akg-images.
Photo 3 : Jour du vernissage de l'exposition industrielle de 1896, photo © Lindenberg.
Photo 4 : Dessin réalisé à partir d’un masque Tatanua WM - 35563 © Collection Wereldmuseum Rotterdam.

S4. E4. De Tolna

Vers Noël, une magnifique goélette s’approcha de Mioko. À son bord vivait un curieux couple, parti deux ans plus tôt de San Francisco. J’appris très vite qu’il s’agissait du comte et de la comtesse Festetics de Tolna. Le mari, Rodolphe, était un aristocrate austro-hongrois. Son épouse, Eila, m’avait confié, plus tard, que la visite de l’exposition universelle de 1889 avait bouleversé la vie de son futur époux et l’avait poussé à vouloir partir dans les mers du Sud. C’est à cette époque que vivant à Paris avec sa mère afin d’y parfaire son éducation, elle avait rencontré Rodolphe, et les deux jeunes gens avaient eu un coup de foudre. Eila était une jeune Américaine fortunée, et après le mariage, elle avait consenti à dépenser beaucoup d’argent dans la construction d’un luxueux yacht baptisé comme il se doit Le Tolna, et qui avait pris la mer en octobre 1893 à San Francisco.

Eila ne m’a pas raconté leur "lune de miel" à bord de leur bateau, mais j’imaginais leur périple comme un rêve dont les escales avaient des noms enchanteurs, Hawaii, Tahiti, puis Samoa auprès de Robert Louis Stevenson.
Le célèbre écrivain était bien malade, et il décéda du reste en décembre de cette année-là. Je me souvenais, plus jeune, avoir dévoré son premier roman, L’île au trésor.
Puis Le Tolna avait poursuivi sa route vers l’Ouest, les Fidji, l’Australie où ils avaient fait une longue escale. Ce n’est qu’en juin de cette année, qu’ils avaient repris la mer, direction les Nouvelles-Hébrides, puis les Salomon. Eila fut très prolixe au sujet de leurs trois mois passés dans ce dernier archipel lors desquels le couple prit de nombreuses photographies. C’était un art dans lequel ils excellaient, et ils avaient du reste monté un petit laboratoire à bord afin de développer eux-mêmes leurs clichés. Rodolphe avait été embarqué dans une chasse aux têtes et en revint frappé, presque traumatisé par la dureté de ce qu’il venait de découvrir. Pendant ce temps, Eila avait pris de nombreux clichés des Salomonais qu’elle me dévoila, et ce fut ainsi le début de longues discussions autour de la photographie qui nous rapprochèrent. Je rêvais d’avoir un matériel tel que le leur, bien que très encombrant.
Elle me montra encore des plaques de verre de portraits réalisés aux Samoa. Quelles merveilles !


Nous n’étions certes pas du même monde, mais en tant que femme française, elle devait trouver en moi une certaine proximité dans cet univers maritime difficile et où la cohabitation avec son époux lui devenait pesante. De mon côté, c’était au contraire l’absence de mon compagnon qui me causait le sentiment d'un étouffement insurmontable dans cet archipel où j’étais par ailleurs rongée régulièrement par des crises de malaria.
Je demeurais partagée entre l’attente et le désir de partir.
Rodolphe et Eila étaient depuis peu en Nouvelle-Guinée allemande, mais ils se heurtaient à de nombreuses tracasseries de la part des autorités qui mirent à l’amende Rodolphe pour avoir fait escale et trafiqué dans les Salomon allemandes. Ceci était peut-être dû à ce qu’ils étaient, eux aussi de farouches collecteurs d’objets, et pouvaient faire du tort à certains… Je ne connaissais pas les dessous de ce commerce.


À Mioko, Rodolphe a demandé que soit organisée une sortie des dukduk. Cela me semblait osé puisque ces masques étaient plus ou moins tabous, mais il existait des cérémonies publiques, aussi leur demande put-elle être satisfaite moyennant finances. L’argent arrangeait bien des choses !
Luca et moi, nous avions bien eu le temps d’étudier ces masques l’année précédente. J’avais même couché sur le papier les informations que nous avions pu collecter sur place.
Ces curieux masques en forme de cône appartenaient à une société secrète des Tolaï, le peuple majoritaire des îles du Duc d’York dont Mioko faisait partie, situées entre Nouvelle-Bretagne et Nouvelle-Irlande. Je les avais parfois aperçus, surgissant sur la plage comme s’ils étaient nés dans la mer. Ils envahissaient à pas rapide le rivage. Le corps des danseurs était recouvert de feuilles, et la tête était masquée par un cône peint en noir, surmonté d’un plumet, arborant de grands yeux blancs. J’appris plus tard, à travers les conversations des femmes, que ce curieux cortège, ressemblant à une déambulation de gallinacés, était constitué de masques mères et de leurs "poussins".

Ces derniers étaient les dukduk et, les masques mères, les nantoi, demeuraient l’apanage des chefs, puisque les plus importants.
Luca n’avait pas eu le droit d’en savoir plus, ni même d’assister à la fabrication de tels masques. Cependant, les femmes (qui n’avaient pas le droit non plus de voir les dukduk lors de leurs rites secrets, mais qui savaient bien des choses et je retrouvais là cette sorte d’espièglerie toute féminine, voire enfantine à braver les interdits…) m’avaient confié que le moment le plus important dans la fabrication d’un masque résidait dans la peinture des yeux. Il s’agissait d’une opération difficile, contrôlée, et ce afin obtenir un mélange de pigments et d’eau qui ne coule pas, car si cette opération échouait, le masque n’aurait pu acquérir de la force.
La raison me semblait obscure, aussi m’expliquèrent-elles que si les masques intervenaient exceptionnellement de manière publique, ils possédaient surtout une fonction sociale, celle de faire respecter la loi en tant que "régulateurs" de l’ordre, et ils agissaient parfois avec violence. Ils étaient craints de ce fait. Ils devaient par conséquent être investis de puissance et d'autorité afin de mener à bien ces actions.
Le comte Rodolphe Festetics de Tolna restait distant contrairement à son épouse, et ne m’adressa la parole que lorsqu’il comprit que j’étais susceptible de lui vendre des "artefacts" dont il était si friand.
Aussi, lorsqu’il me proposa d’acheter quelques objets, cela tombait bien à propos. Il voulait me payer en coquillages et en tabac, mais de cela il n’était question ! J’avais réellement besoin d’argent.
Sa première demande fut celle de kulap, ces petites sculptures de craie que Luca n’avait pu malheureusement obtenir avec Kawi. Je savais néanmoins où en trouver et je m’empressai d’aller les chercher.

En effet, vivait à Mioko un certain Adolf Schulze, alors employé de la Deutsche Handels-und Plantagen Gesellschaft, la firme qui avait repris quelques activités commerciales de la compagnie Godeffroy. Bien plus petite que la société Hernsheim, elle possédait néanmoins un comptoir à Kuras dans le sud de la Nouvelle-Irlande, et Schultze travaillait avec un Chinois installé là bas, qui lui procurait quelques artefacts dont il faisait commerce.
Schulze n’était pas à Mioko pour l’instant, je pus négocier facilement deux de ces sculptures avec son épouse afin de les revendre aux de Tolna ! Je connaissais ce "circuit" d’objets, car l’année passée, Luca avait voulu traverser l’île à l’un de ses passages les plus étroits entre les deux côtes afin de rencontrer le fameux Chinois. Il avait débarqué au petit village de Kalil sur la côte sud-ouest afin de partir à pied en direction de Kuras situé sur la côte sud-est. Mais il n’était pas allé loin dans les terres. Kawi n’avait pas voulu l’accompagner par crainte de ces territoires inconnus, des lieux tabous qu’il ignorait, et Luca avait dû rebrousser chemin à contrecœur.
Cependant j’avais d’autres objets intéressants en ma possession, notamment les masques Lor que je vendis à Festetics. Avide encore d’autres artefacts, car il n’avait pu obtenir de masques dukduk lors de la cérémonie publique et il était réellement déçu, il me pressa pour en savoir plus sur les collectes de Luca. J’avais gardé une étrange sculpture qui m’impressionnait toujours malgré l’intimité que j’avais nouée avec elle. Luca l’avait récoltée à proximité de Mioko. Il avait des amis parmi les indigènes des îles du Duc d’York, et parmi eux, Tomalom, un vieux chef Tolaï d’un village de Kabakon, une petite île à quelques encablures à l’ouest de Mioko. Tomalom était décédé et Luca était venu assister à ses secondes funérailles. Les hommes de son clan avaient déterré et nettoyé son crâne et l’avaient orné d’une barbe et d’un postiche faits en cheveux humains. Ils avaient posé des coquillages dans ses orbites en amande, un ornement de nez peint qui transperçait le septum, et avaient coloré les sourcils de pigments… Le rendu était impressionnant.
Ce jour-là, une immense sculpture de près de trois mètres de hauteur fut érigée. Au sommet de celle-ci était placé le crâne de Tomalom surmontant ainsi un interminable corps longiligne de bois, aux mains levées repliées aux coudes dont les poignets étaient liés aux chevilles par de grandes arcades de bois peintes et parées de fibres.
La sculpture surmontait une hampe et l’on pouvait porter l’ensemble malgré sa hauteur. C’est ce qui avait été fait ce jour-là, au son de chants et de danses.
Cette structure était vouée à être détruite après la cérémonie malgré la présence du crâne si précieux, si bien que Luca avait pu l’emporter avec l’accord des Anciens, car ils considéraient qu’il était de la famille de Tomalom dont le clan ne comptait plus aucun membre sur place.
Encore maintenant cette effigie me hante par son mystère.
Lorsque nous avions rencontré Parkinson à Friedrich Wilhemshafen au début de l’année 1894, il était fier de son premier ouvrage qu’il avait pu faire publier en 1887 à Leipzig, documentant son expérience et de ses observations sur la Nouvelle-Bretagne. Il possédait alors sur lui un exemplaire de ce livre relié qu’il nous avait montré, et je me souviens avoir particulièrement remarqué ces étranges figures qu’il avait dessinées et qu’il avait appelées « Barrabat »… Je l’avais noté !
Il s’agissait de trois sculptures un peu semblables à la mienne, sans la présence d’un crâne, mais avec des visages souriants ou plutôt sardoniques. Toujours ce même et effrayant sourire que celui des masques Lor !
Luca avait abandonné cette sculpture, elle aussi (je ressentais réellement son départ comme un abandon), je me sentais donc en droit de la vendre et c’est ce que je fis.
J’en oubliais même, et ce totalement, nos promesses faites à Jouan.
Mon amertume m’ôtait tout scrupule !

À suivre...

Photo 1 : Le yacht Le Tolna © Musée d'ethnographie de Budapest F.5992. Photo : Rudolf Festetics de Tolna.
Photo 2 : Détail d'un portrait d'Eila Haggin, épouse de Festetics de Tolna, 1890. © The Haggin Museum inv. LB67-6601-66
Photo 3 : Cheffe samoane © Musée d'ethnographie de Budapest F.6102. Photo : Rudolf Festetics de Tolna.
Photo 4 :Défilé de masques Duk Duk © Musée d'ethnographie de Budapest F.5969. Photo : Rudolf Festetics de Tolna.
Photo 5 : Masque Duk Duk à Mioko © Musée d'ethnographie de Budapest F.6107. Photo : Rudolf Festetics de Tolna.
Photo 6 : Sculptures Iniet in Gerd Koch, Iniet geister in Stein, 1982.
Photo 7 : Dessin de Richard Parkinson, 1887, Im Bismarck-Archipel. Erlebnisse und Beobachtungen auf der Insel Neu Pommern. Leipzig

S4. E3. Départ

C’est ainsi que nous nous étions retrouvés au bal de la belle Emma en cette soirée du 1er mai.
Luca était venu chercher les dernières informations que Parkinson pouvait lui fournir avant son départ qui avait été tout au long du printemps, mûri, médité jusqu’à un point de non-retour malgré notre amour qui semblait avoir été occulté par quelques ténèbres contre lesquels je me battais avec une totale impuissance. Richard connaissait à peu près les dates et les lieux de certaines cérémonies en Nouvelle-Irlande, c’était toujours dans la période fin mai — début juillet. Il fallait donc faire vite pour être au bon moment au bon endroit, tout au moins dans les villages côtiers. L’intérieur des terres, c’était une autre histoire, personne ne savait quand les cérémonies se déroulaient et quels types de rites s'y déroulaient.
Il y avait peu d’Occidentaux dans la région de Hebertshöhe à cette époque ; dans les soirées d’Emma, on pouvait rencontrer quelques agents coloniaux, des marchands, des voyageurs de tout bord. Nous fîmes ainsi la connaissance d’un homme jeune qui semblait sérieux et réservé. Il se présenta à nous sous le nom de Öberg, un marin d’origine suédoise qui travaillait maintenant comme recruteur pour Emma. Il devait être plus endurci qu’il ne le laissait paraître puisqu’il était chargé de recruter la main-d’œuvre pour les plantations. Il voyageait surtout dans les îles Salomon, Buka, et Bougainville… Le personnage semblait complexe. Il était passionné par les objets et les coquillages qu’il collectait et qu’il revendait pour son compte, gagnant ainsi un peu d’argent supplémentaire. Il suscita l’intérêt de Luca lorsqu’il lui parla d’un poteau monumental qu’il avait collecté à Kapsu sur la côte Nord-Est de Nouvelle-Irlande.
Il le décrivait avec ses enchevêtrements inextricables de figures humaines, d’oiseaux, de poissons, de porcs… et bien sûr ses yeux qui semblaient le regarder fixement. Un des dessins de Finsch prenait forme, s'animait. Ce témoignage confortait Luca dans l’idée d’aller à Kapsu dans un premier temps.
Cette soirée-là, mon compagnon put avoir une longue discussion avec Parkinson et elle s’avéra fructueuse : cet homme n’était pas avare de renseignements et partageait aisément ses connaissances. Il savait que le projet de Luca ne faisait pas de lui un concurrent dans la chasse aux objets, mais plutôt un informateur qui pourrait lui en dire plus sur les sociétés néo-irlandaises. Lui qui était soucieux de la précision, de l’exactitude de ce qu’il rapportait dans ses écrits, les bons renseignement étaient capitaux !
Luca avait passé ces derniers mois à tenter de vaincre la barrière des langues. Il avait appris, beaucoup, vite, mais il était bien conscient que lorsqu’il parvenait à comprendre et s’exprimer dans un village, il y en avait un autre, derrière la colline, par delà la rivière, où ses mots demeureraient étrangers. Il savait aussi qu’il s’introduirait dans des villages dont il ignorait les codes, les limites de l’autorité locale et de la propriété. Des lignes invisibles existeraient et il pourrait les franchir s’il n’était pas suffisamment avisé, pénétrer dans des endroits tabous qu’il ne percevrait pas, et payer le prix fort pour cette intrusion. Il se souvenait des paroles de Cesar Godeffroy, lui qui admirait tant le Capitaine Cook : "Sa mort était encore une énigme, il avait été assassiné à Hawaii… mais pourquoi ? Il avait dû transgresser ces barrières masquées que nous ne pouvions percevoir, des frontières taboues que la raison occidentale ne peut embrasser". Parkinson avait d’ailleurs insisté sur ces dangers et l’avait mis en garde ! Luca ne prenait pas ces avertissements à la légère, il se préparait, mais sa détermination restait totale.


Fort de son expérience du Sepik, Luca s’était familiarisé avec les systèmes de compensation par le don et le contre-don, avait saisi le sens de ces rituels qui menaient au rétablissement de la paix en cas de conflit. Il avait ainsi mis de côté, abondance de perles, de colliers de coquillage, de noix d’arec. Ces dernières étaient prisées des hommes et des femmes de ces îles, dont les bouches et les dents étaient tachées de ce rouge orangé causé par la mastication du mélange de feuilles de bétel, de chaux et de noix d’arec.
Lorsque je le vis partir ce 30 mai 1895, je savais que dans son obsession délirante, il restait un homme déterminé et préparé. Peut-être le reverrai-je ? Il m’avait remis le porte-bonheur qu’il avait toujours porté sur lui depuis son achat à Marseille, l’œil de Sainte-Lucie. Il me le confiait, "pour me protéger" affirmait-il. Mais n’en avait-il pas plus besoin que moi ? Ce don sonnait comme un adieu et nous étions maintenant parvenus au point de la rupture. Que devais-je faire ? Peut-être, revenir vers l’Europe. Oublier. Je demeurais désemparée.


Je restais cependant à Mioko quelque temps. Je ne pouvais admettre cette séparation. Brutale et incompréhensible. Tant bien même l’avais-je pressentie, avais-je lutté contre l’inexplicable attrait de la grande île ; Luca ne pouvait que revenir.
Dans mes quelques élans de lucidité, je me rendais bien compte que je n’avais pas d’argent… Luca m’avait cependant laissé ses objets collectés au sud de la Nouvelle-Irlande, j’avais également en ma possession le crâne, le crochet du Sepik et le korwar de l’île de Biak. Mais ils étaient destinés à Jouan.

À suivre...

Photo 1 : Le palais de Gunnatambu, à Ralum, 1913 sur le site.
Photo 2 : Détail de la partie supérieure du poteau malaggan acquis par Öberg en 1886 à Kapsu in Tribal Art 92, été 2019.
Photo 3 : Cérémonie au village de Leukoho près de Lenkamen. Photo d'Elisabeth Krämer-Bannow, avril 1909 © Museum der Universität Tübingen.
Photo 4 : Dessin de l'auteure.

S4. E1. Ma tête à couper

Peu de temps après, la décision de Luca était prise. Il était maintenant convaincu qu’en Nouvelle-Irlande, dans cette île de l’archipel Bismarck, il trouverait les spécimens de crânes les plus hallucinants et probablement encore des masques et des sculptures que notre imagination n’était même pas capable de concevoir. Et cela l’excitait. Richard Parkinson lui avait donné bien des informations, mais il voulait en savoir plus.
Ce dernier lui avait soufflé l’idée de s’adresser à la Hernsheim Company, il pourrait peut-être se faire embaucher comme collecteur, ainsi voyager et en savoir plus sur la Nouvelle-Irlande. C’est pourquoi, par l’intermédiaire de Parkinson qui se préparait à rentrer en Nouvelle-Bretagne, Luca demanda un rendez-vous à Maximilien Thiel, le neveu d’Eduard Hernsheim, ancien grand patron de la succursale de la compagnie éponyme installée à Matupi. Thiel venait en effet d’arriver dans cette île de la baie Blanche afin de reprendre la direction de cette branche de la société. Son oncle Eduard Hernsheim avait été ici en poste pendant dix-sept années et avait grandement défendu les intérêts de la compagnie en développant le commerce du coprah dans cette partie du monde. Cependant il était malade depuis un certain temps et il avait souhaité rentrer en Allemagne au plus vite.
Après nos discussions à Friedrich Wilhemshafen, nous décidâmes d’un commun accord (en réalité "arraché", car Luca était resté sourd à mes réticences) de partir pour la Nouvelle-Bretagne malgré le peu d’argent qui nous restait. Luca attendait beaucoup, peut-être trop, de l’entretien avec Thiel. Le jour du printemps 1894, nous débarquâmes ainsi à Herbertshöhe, toute nouvelle capitale de l’administration coloniale de la Nouvelle-Bretagne.


Nous n’eûmes pas longtemps à patienter et Luca fut chaleureusement reçu par Thiel qui lui conseilla, lorsque le temps serait venu pour lui de se lancer en Nouvelle-Irlande, de se rendre tout d’abord à Nusa où Hernsheim avait ouvert un comptoir. Cette petite île du nord de la Nouvelle-Irlande offrait un mouillage sûr, et la plupart des bateaux y faisaient escale. Sur place, Luca pourrait se recommander de lui auprès de Carl Ribbe, un collecteur d’insectes, plus particulièrement de papillons. Il ne connaissait pas encore bien cet homme, mais il savait qu’il était aussi collectionneur d’artefacts et justement il voulait le rencontrer afin de discuter avec lui de la possibilité de réorganiser le comptoir de Nusa. Carl Ribbe était certainement bien placé pour donner des conseils à Luca sur les chemins qui menaient vers l’intérieur de la Nouvelle-Irlande. En effet, c’était bien le plateau de Lelet, au centre de l’île, qui serait l’endroit le plus intéressant pour la quête de mon compagnon, car les cérémonies restaient, semble-t-il, importantes. Mais la zone demeurait inconnue des Occidentaux, et personne n’avait donné des informations fiables sur cette région.
Thiel indiqua un autre point de chute digne d’intérêt que constituait Kapsu, à vingt miles au sud-est de la pointe nord de la Nouvelle-Irlande en restant sur la côte nord. Les firmes commerciales étaient déjà présentes dès les années 75, mais aussi des missionnaires de la Wesleyan Mission. À partir de Kapsu, Luca pourrait longer la côte en s’arrêtant dans plusieurs villages dont certains étaient assez bien connus des planteurs, des recruteurs, voire des collecteurs. Arrivé à la hauteur de la plus grande île du groupe des Tabar (1), il pourrait peut-être rejoindre le plateau de Lelet.
Il éveilla encore plus l’intérêt de Luca en suggérant que ces îles constituaient une région restée mystérieuse sur laquelle circulaient des rumeurs concernant l’existence de grands rites de funérailles, mais personne ne savait réellement ce qu’il s’y passait si ce n’est la certitude que les traditions y étaient bien vivantes. De plus, il serait passionnant de pouvoir s’y rendre, une autre piste pour Luca, mais aussi un autre voyage.
Malheureusement, une telle expédition ne pouvait se monter sans préparation.

Outre le temps passé à trouver un bateau et des hommes, il fallait encore de l’argent que nous n’avions plus.
Comme tous les patrons de firmes commerciales installées dans ces mers du Sud, Max Thiel recherchait des artefacts. Il était conscient que ses collecteurs rapportaient souvent des objets dignes de peu d’intérêt aux yeux des musées allemands auxquels il les vendait. Il proposa donc à Luca de travailler pour lui, à l’essai, espérant de lui des collectes de meilleure valeur. Thiel était certes lucide de l’ignorance qu’avait Luca de l’archipel, mais il pensait que son expérience de terrain avec ces quatre années passées dans le Sepik, et sa connaissance des artefacts, acquise lors de ses années de travail au musée Godeffroy seraient de bons atouts. Certes, l’expérience de Luca concernant les pièces de musée datait, mais dix années lui avaient permis d’acquérir un "œil" ; et puis il y avait sa motivation pour les objets de la région, plus qu’une motivation, un enthousiasme débordant qui jaillissait de sa personne et que Thiel avait bien ressenti.

Avec ce contrat en poche, nous nous installâmes sur l’île voisine de Mioko, là précisément où s’étaient établis Emma et Farrel à leur arrivée dans la région. En 1878, la compagnie Godeffroy avait dû être réorganisée et avait donné naissance à la Deutsche Handels und Plantagen Gesellschaft. En mars 1879, Farrell avait été nommé responsable du comptoir de cette compagnie à Mioko, et c’est ainsi que le couple avait démarré. Deux ans après, ils exploitaient leurs propres plantations. La vie des habitants de cette petite île coincée entre la Nouvelle-Bretagne et la Nouvelle-Irlande en avait été affectée, mais en tant que ressortissants non germaniques, les jours se déroulaient plutôt paisiblement pour nous, tant vis-à-vis des indigènes que vis-à-vis du pouvoir colonial en place.
Nous avons vécu là une année au rythme des départs de Luca pour les îles avoisinantes, les repérages, les collectes. Luca emmagasinait le plus d’informations possibles, mais il n’avait jamais le temps dans ses escales de parcourir l’intérieur des terres, et par-dessus tout il regrettait de ne pas avoir eu l’occasion de se rendre en Nouvelle-Irlande. Ses premières missions pour Thiel s’étaient concentrées sur la Nouvelle-Bretagne, la côte sud-est de la Nouvelle-Guinée, l’archipel d’Entrecasteaux et en remontant vers le nord-ouest, Buka et Bougainville.

Note 1 : Tabar était aussi appelée Gardner.

À suivre...

Photo 1 : in Atlas colonial allemand 1893 © T.D.R.
Photo 2 : Carte de la péninsule de la Gazelle, 1914, sur le site
Photo 3 : Détail d’une carte de la région Kaiser Wilhlem Land sur le site
Photo 4 : Comptoir de la Deutschen Handels und Plantagengesellschaft sur l'île de Mioko ca. 1900

S3. E5. Des yeux sans visage

De retour à Friedrich Wilhelmshafen au début de l’année 1894, nous étions riches d’une forte expérience, mais nos projets pour le futur immédiat n’étaient pas clairs… Nous avions certes des objets intéressants, le korwar de Biak, le crâne que Luca s’était approprié dans les collines au loin de Kanganamam, et le porte-crâne de Yentchan. Nous avions perdu nos collectes de Bornéo, mais notre moisson d’informations sur le Sepik était riche. Le sort décida pour nous puisque c’est encore une fois Kubary (celui-là même qui avait fait miroiter dans l’esprit de Luca l’intérêt des mers du Sud), qui allait orienter notre avenir. Quelques jours après notre retour sur la côte, nous retrouvâmes fortuitement l’ami de mon compagnon. Luca ne l’avait vu depuis vingt ans. Il l’avait quitté un soir, à Hambourg… Il savait qu’il avait poursuivi son travail pour Godeffroy jusqu’à la faillite. Mais après, qu’était-il devenu ? Il avait bourlingué en Micronésie, jusqu’au Japon où il avait réussi à gagner sa vie, nous apprit-il. En 1885, employé de la Hernsheim Compagnie, il était arrivé à Matupi, une île de la baie Blanche au nord-est de la péninsule de Gazelle.


Il avait retrouvé là son ami Richard Parkinson, qu’il avait connu aux Samoa en 1876 en travaillant tous les deux pour Godeffroy. À Apia, la capitale, Parkinson avait rencontré Phebe, la sœur de celle qu’on allait appeler Queen Emma, et Kubary avait assisté à leur mariage en 1879. En 1882, le couple s’était installé dans l’archipel Bismarck, suite à l’invitation d’Emma qui confiait alors à son beau-frère la responsabilité d’établir une plantation sur la côte de Nouvelle-Bretagne, d’où l’émergence de la grande exploitation de Ralum. C’est ainsi que Parkinson se mit à développer les plantations d’Emma et les siennes propres où il s’essayait à de nouvelles cultures.
Quelques années plus tard, en 1890 précisément, Kubary ne travaillait plus pour Hernsheim, mais pour la toute puissante NeuGuinea Kompagnie. Il avait convaincu son ami Parkinson de venir le rejoindre au sein de cette firme pour devenir, comme lui, collecteur et recruteur. Ce dernier quitta donc l’entreprise de sa belle-sœur qui ne lui laissait pas assez de temps, à son goût, pour ses recherches ethnologiques ! C’était assez courageux ou inconscient de sa part, pensai-je, que de laisser Phebe s’occuper seule de leur exploitation, mais Parkinson était un homme complexe et peu hésitant. Il avait vu dans la proposition de Kubary l’occasion de voyager aisément dans les différentes îles afin de rapporter des spécimens d’histoire naturelle et des artefacts, sa véritable passion, aussi avait-il aussitôt accepté le poste.


Lorsque nous rencontrâmes Phebe un peu plus tard, je réalisai à quel point elle était une femme remarquable et bien capable de gérer seule les affaires, que ce soient les leurs ou encore celles de sa sœur. Elle parlait couramment l’anglais, le samoan, le français et l’allemand ; mais aussi la langue tolaï de Nouvelle-Bretagne et des dialectes des îles de l’archipel. Cette femme était ainsi devenue l’interlocutrice privilégiée pour les transactions, mais aussi dans la communication avec les populations dont elle se sentait proche.
Pendant deux ans, les deux hommes collectèrent pour cette compagnie. Puis, ils avaient décidé tous les deux d’en partir, et ce pour des raisons bien différentes. Après toutes ces années passées à bourlinguer, Kubary était parti en Allemagne avec sa femme, originaire de Pohnpei, et sa fille, espérant y trouver un emploi. Ce fut une amère déception, l’accueil qu’il reçut fut glacial, et c’est avec dépit qu’il avait regagné l’archipel des Carolines quand bien même cet endroit était cher à son cœur.
Quant à Parkinson, il n’aspirait qu’à plus de liberté encore pour ses chères études, voyager, diriger sa plantation, collecter et surtout écrire.
C’est ainsi qu’en ce début d’année 94, Kubary était de passage à Friedrich Wilhemshafen afin de régler d’anciennes affaires avec la NeuGuinea Kompagnie, mais il comptait retourner rapidement sur ses îles où il se sentait bien. Parkinson se trouvait là aussi car, après s’être rendu l’année précédente en Europe et notamment à Hambourg et Berlin. Il attendait ici un personnage important venu d’Allemagne.


Nous nous retrouvions donc tous les quatre dans ce port insalubre de Nouvelle-Guinée allemande, avec des chemins tracés a priori devant nous, puisque de notre côté, l’Europe nous attendait.
Kubary nous présenta Richard Parkinson.
Je ne pouvais m’empêcher de penser à la philosophie du destin, à des gens tels Kubary qui semblaient agir comme des aiguilleurs de la Providence. Cet homme avait poussé Parkinson à collecter pour les différentes firmes, et maintenant dans cette colonie allemande, celui qu’on appelait le "Professeur allemand" jouissait d’une incroyable notoriété. Parkinson s’était fait un nom dans toute la Nouvelle-Guinée allemande en tant que planteur et recruteur bien sûr, mais surtout comme collecteur, érudit, connaisseurs des diverses sociétés indigènes.
Richard Parkinson avait le même âge que Luca. Les deux hommes avaient tout de suite sympathisé notamment autour du savoir sur les artefacts et l’intérêt pour les cultures papoues. Parkinson commençait à écrire sérieusement, plus que de simples articles, et il nous montra un exemplaire de son premier ouvrage qu'il avait pu faire publier à Leipzig, et qui traitait spécifiquement de la Nouvelle-Bretagne.


Il avait poursuivi son travail de rédaction en écrivant plusieurs rubriques sur des sujets les plus divers. On sentait percer chez cet homme, un esprit vif et curieux, peut-être sans réels préjugés, un cas rare dans les colonies !
Il voyait certainement en Luca un homme plein de ressources qui possédait des atouts importants par son ancienne connaissance des musées allemands et le savoir-faire dans la publication de catalogues, ayant été l’assistant de Schmeltz à Hambourg, puis de Jouan à Cherbourg. Luca était aussi un polyglotte exceptionnel, il maîtrisait bien sûr l’italien et le français, mais aussi l’anglais, l’allemand, le malais, et nous avions acquis de bons rudiments de langues du moyen Sepik. Ce dernier point passionnait Parkinson qui voulait en savoir plus sur notre expérience des régions du cours moyen du grand fleuve. À sa connaissance, jamais aucun Occidental n’était resté si longtemps dans un village papou. Il y avait bien des missionnaires un peu partout sur le territoire qui s’étaient installés, mais ce n’était pas la même chose. Il nous pressait de questions. Elles ne concernaient pas simplement les objets que nous avions vus, il était aussi fortement intéressé par les peuples, voulant comprendre en profondeur leurs sociétés, leurs rites. Il regrettait que mes notes fussent écrites en français qu’il ne savait lire, et m’exhorta de retour en Europe à publier et à traduire ! Cela me réconforta quant à l’intérêt de mes écrits ! Aux yeux de Luca, Richard apparaissait comme un personnage de roman. Outre sa connaissance incroyable de la région, il lui avait raconté qu’il vendait des artefacts à des musées, notamment à celui de Sydney. Ce n’était pas toujours l’argent qui le motivait, ni les honneurs ou des décorations comme la majorité des collecteurs ; ce qu’il recherchait et qu’il troquait contre ses objets, c’était des livres spécialisés, rares dans cette partie du monde !
Après notre rencontre, nous le retrouvâmes effectivement accompagné du directeur d’un musée, celui de Berlin, en la personne d’Adolf Bastian et nous pûmes nous joindre à la discussion.


Ce dernier était un curieux homme, plein de contradictions à mes yeux, à la fois convaincu des bienfaits du colonialisme dont nous avions eu l’occasion de voir les outrances à Batavia, mais aussi lucide de la destruction des "pensées des peuples". "Sa" jeune institution se devrait de sauvegarder des cultures qui allaient disparaître, mais aussi d'éduquer ses contemporains à l’existence d’autres formes de civilisations.
Je fus néanmoins effrayée par son regard qui révélait par moments une sorte de frénésie dans sa volonté de recueillir à tout prix des objets. Je crois qu’il recherchait le plus d’artefacts possible et les informations les contextualisant dans le but de pouvoir les comparer et bâtir à partir de là une histoire du développement humain. Une entreprise qui mènerait à la conclusion d'une race blanche supérieure ; j'en étais persuadée et écoeurée mais je savais c’était un pas que le monde occidental franchissait encore aujourd’hui !
Pour l’heure, la discussion tournait autour du Sepik ; lui aussi était fasciné par notre si long séjour dans un village papou, et il nous inondait de questions !

À suivre...

Photo 1 : Détail d'une carte de la région Kaiser Wilhelm Land sur le site.
Photo 2 : Hernsheim & Co. trading post à Matupi 1900 © T.D.R
Photo 3 : Phebe Parkinson in The Parkinson Legacy Lives on
Photo 4 : Emma Coe et sa famille, Ralum 1900. Debout, Richard Parkinson (barbu) et Jonas Forsayth, le fils d'Emma de son premier mariage. Paul Kolbe est assis, deuxième à partir de la gauche. Emma est marquée d'une croix.© T.D.R sur le site.
Photo 5 : Couverture de l'ouvrage de Richard Parkison, 1887, Im Bismarck-Archipel..., Leipzig.
Photo 6 : Adolf Bastian, 1896 © T.D.R..

Culture and History in the Pacific

L’année dernière a vu la mise en ligne en libre accès de Culture et histoire dans le Pacifique (éd. Jukka Siikala), un volume édité à l’origine par la Société finlandaise d’anthropologie en 1990.
La version de 2021 comprend une nouvelle préface (de Tuomas Tammisto & Heikki Wilenius).

Télécharger Culture and History in the Pacific

S3. E4. Crânes

Nous avions décidé de ne rien demander à nos hôtes en ce qui concernait nos collectes. Cependant, fidèle à sa promesse faite à Henri Jouan, Luca souhaitait réellement acquérir un crâne surmodelé, mais il ne savait pas comment s’y prendre. Je me souviens du printemps 93, malgré les tensions parfois existantes avec les autres villages, Luca partait seul en quête de spécimens botaniques ou éventuellement d’oiseaux. Mais il revenait généralement bredouille de ces territoires ; les espèces rencontrées lui semblaient déjà avoir été recensées. Je crois plutôt qu'il ne levait-il plus la tête vers les arbres et le ciel et ne scrutait plus la terre avec ses milliers de plantes et d’habitants ? Il ne regardait plus que les artefacts.
En ce mois de mai, Luca n'était pas rentré de son périple habituel et je m’inquiétais tout en cachant mon angoisse à notre famille adoptive. Il revint une semaine plus tard. Lors de ses pérégrinations dans les collines du Nord, il avait rencontré un homme seul, à moitié mort. Peut-être avait-il été chassé de son clan ? Luca l’avait soigné comme il avait pu, lui avait donné à boire et à manger et l’avait installé dans une petite hutte de fortune, construite rapidement. Ils étaient restés ensemble quelques jours, mais Luca ne comprenait pas son langage et il constatait que sa situation devenait de plus en plus critique. Peut-être était-il venu ici pour mourir ? Cela était possible, s’il n’avait plus de famille… Lui, il devait se hâter de rentrer impérativement à Kanganamam.


C’est alors que l’homme, à l’agonie, lui indiqua son bilum pour que Luca en sortit son contenu : quelle ne fut pas la surprise de mon compagnon en y découvrant un crâne curieusement surmodelé et soigneusement enveloppé dans des feuilles. Deux yeux ronds, un nez en forme d’ancre, une petite bouche en amande reconstituaient le visage. Surprenantes étaient les multiples décorations de la calotte : des volutes, des tourbillons gravés auxquels s'ajoutaient des coquillages. Maintes questions assaillirent Luca, voulait-il mourir près de ce crâne ? Désirait-il le lui confier ?
Mon compagnon ne m’a jamais parlé de ses doutes, de ses états d’âme par rapport à la situation qu’il avait rencontrée dans ces collines. Avec le recul, je pense que son désir de possession avait été le plus fort et qu’il avait pris ce cadeau sacré ou empoisonné ! Était-ce réellement un don ou le fruit d’un larcin ou d’un sacrilège ? Il était rentré comme un voleur, mais j’avais compris à son regard et son silence inhabituel qu’il ne fallait pas lui poser de questions, et nous avons caché ce "trophée".
Quelques mois plus tard, à l’été 1893, Washo proposa à Luca de l’accompagner à Yentchan, un village ami, en amont sur le fleuve. Ils arrivèrent par les sentiers et non pas en pirogue, et ils atteignirent une maison des hommes réservée aux initiations située un peu à l’écart. Treize jeunes garçons avaient été scarifiés et trois d’entre eux étaient morts de l’infection des plaies qui avait suivi.


Au rez-de-chaussée de cette maison, Luca avait remarqué un grand crochet sculpté suspendu près du tabouret d’orateur principal. Nous connaissions ce type d’objet qui servait à accrocher les bilums, de la nourriture ou parfois des charmes de guerre ou de chasse. Mais là rien de semblable : la statue qui composait le corps du crochet était imposante et se distinguait par son côté naturaliste. Le visage avait été sculpté avec des traits bien définis et orné de pigments noirs apposés sur un fond blanc dessinant des volutes, rappelant les décors des crânes surmodelés. Toutefois, ce qui le rendait plus stupéfiant, voire monstrueux, était la présence de deux crânes. L’un d’entre eux avait été surmodelé et arborait des motifs de courbes et de feuilles. Des cauris ornaient les yeux. Une ligne formait un bandeau sur le dessus de ce qui avait été une tête humaine, et des cheveux reconstituaient une coiffure. Il ressemblait terriblement à la tête du crochet. L’autre était moins impressionnant, moins travaillé, mais les yeux étaient vides et la bouche laissée entrouverte comme si le souffle de la mort pouvait encore atteindre les vivants. Le chef des initiations qui était un parent de Washo avait pris la décision de se défaire de cet objet. Il le pensait lié aux récents décès. Les crânes n’étaient pas ceux d’ancêtres du clan, mais d’ennemis tués auxquels la communauté n’avait peut-être pas rendu les rites adéquats de réparation ni les paiements compensatoires suffisants aux familles des victimes. Il n’en savait rien, mais il constatait la mort de ces jeunes initiés qui endeuillait profondément le village et nuisait à l’harmonie sociale. C’est ainsi que Luca entra en possession de cet objet maudit. Il ne paya pas ces crânes, car les deux hommes, en accord avec les chefs de clans, étaient arrivés à la conclusion, que remis à un étranger, et éloigné de son village d’origine, le porte-crânes n’aurait plus aucune puissance maléfique, plus aucun effet néfaste.
La saison de pluies arriva avec l’automne 1893 et fut particulièrement difficile à vivre. Ma santé n’était pas reluisante.
Nous décidâmes de partir. Les adieux furent pénibles. Nous savions bien que nous ne reverrions jamais Washo et Lagina. Cela m’interrogeait profondément sur la nature déséquilibrée de ces rencontres. À court terme, je retrouverai mon "village" en Europe, ma "vraie" vie. Tout ce que nous venions de vivre ici n’avait pourtant rien de factice.
L’année précédente, une mission s’était installée en aval, et des petits vapeurs s’aventuraient périodiquement dans cette partie du Sepik. Nous profitâmes du passage d’un groupe de missionnaires pour leur demander de nous ramener vers la côte. C’est ainsi que nous gagnâmes Marienberg, un village près de l’embouchure ; puis, de là, un bateau nous conduisit à Friedrich Wilhemshafen. La boucle était bouclée.

À suivre...

Photo 1 : Un homme avec le crâne de la femme qu'il a tuée, photo © Rosesicke 9/05/1913 - Expeditionen in die Südsee.
Photo 2 : Crâne surmodelé Iatmul, argile, pigments, cauris, coquillages et cheveux humains, 21.6 x 19.1 x 23.5 cm © Brooklyn Museum, Frank L. Babbott Fund, 62.18.1.
Photo 3 : Crochet à crânes, Kaningara, Blackwater River, anc. collection Walter Bondy © Golgotha ed. Martin Doustar.
Photo 4 : Eglise de la mission à Marienberg, photo de Charles Morris Woodford (1852-1927) au Pacific Manuscripts Bureau 56-163.

S3. E3. Objets des hommes

Il y eut encore d'autres occasions où de curieux masques ont fait leur apparition. Lagina, qui faisait partie des plus vieilles femmes du village, m’a confié que ceux-ci étaient aussi utilisés dans d’autres rites que nous, les femmes, n’avions pas le droit de voir. Mais qu’est-ce que le secret ? J’eus le sentiment, au cours de notre séjour, que certaines femmes en savaient tellement ! Je me demandais parfois si un réel secret existait, ou n’était-il que la construction intellectuelle d’une gérontocratie afin de garantir l’assise de son pouvoir. Ce jour-là, je les ai vus descendre d’une plate-forme spécialement construite devant la maison cérémonielle. Comment les décrire ? Il m’a fallu d’autres occasions, l’année suivante, pour mémoriser tout ce que je remarquais et entendais, car, en une seule fois, l’impression était trop forte et l’émotion trop pénétrante.


De ces énormes costumes de feuilles montés sur un cône réalisé avec du rotin et de la fibre de coco, émergeait une tête allongée dont on distinguait de prime abord un nez démesurément long recouvert de coquillages et des cauris à la place des orbites des yeux. Les masques dansaient par paires et chantaient probablement en criant dans des résonateurs de bambou que nous ne pouvions voir, mais qui leur conféraient une voix surpuissante ! Les femmes, les plus jeunes, dansaient, elles aussi. Je n’avais jamais rien vu d’aussi impressionnant.


Le seul que j’ai pu apprécier lors de ces quatre années passées à Kanganamam, probablement moins important que les autres, sortait pour punir les enfants. Il déambulait comme un mannequin, dodelinant, son visage était peint avec des pigments blancs, noirs et rouges. Ses yeux remplacés par des coquillages ronds lui conféraient un regard plus hébété que méchant. Sa bouche entrouverte laissait poindre un faux sourire, et l’on aurait pu croire en sa bienveillance. Mais cela était ma projection ; je n’ai jamais su ce que Washo en pensait. Malgré cet air quelque peu rassurant, il m’effrayait cependant, car le costume était complexe et sous ce premier visage, un autre visage surgissait.
Dès que l’humain est bousculé dans ses représentations, tout peut advenir !
Quant à l’extérieur de la maison des hommes, je le connaissais : il y avait la structure proprement dite avec tous ses piliers sculptés. Je les avais examinés : c’était un entremêlement de vagues ou de corps de crocodiles et de figures qui tiraient une langue démesurée ! Les femmes m’avaient raconté qu’autrefois la Maison des hommes n’était pas soutenue par des poteaux de bois, mais par le corps même des Ancêtres !


Tout en haut, on apercevait les sculptures faîtières : une à chaque pignon de la maison, et elles étaient spectaculaires. Bien que hautes, j'avais identifié la forme d’un oiseau aux ailes déployées qui surmontait une femme.
Les raconteurs d’histoires ne manquaient pas dans le village ; nous avions fait d’énormes progrès dans le langage et nous communiquions assez bien, même si des subtilités nous échappaient encore.
Luca obtenait du côté des hommes des mythes différents de ceux que je récoltais, mais le cœur du récit autour de ces sculptures demeurait analogue : une femme avait rencontré près du fleuve un crocodile qui avait l’apparence d’un homme. Plus tard, elle avait accouché de deux œufs, de l’un sortit un aigle pêcheur et de l’autre, un aigle doté de la queue de cet animal aquatique. Un jour, lorsqu’ils furent grands, ils emportèrent leur mère dans leur nid et la nourrirent avec le produit de leur chasse : des têtes coupées qu’ils lui présentaient comme des fruits de l’arbre à pain.
Le narration variait selon nos conteurs, mais on imaginait bien tout en haut de la Maison des hommes, l’oiseau tenant dans ses pattes un personnage, avec comme éléments récurrents du récit, le crocodile et les têtes. La vie dépendait tellement du fleuve et des "relations" avec les voisins, que cela semblait logique à nos esprits d’Occidentaux que ces deux éléments soient au cœur des préoccupations de ces peuples.


Combien de fois ai-je demandé à Luca de me décrire l’intérieur de la Maison des hommes ? Quels mystères, quels trésors ce ventre recelait-il ? À chaque fois, il s’appliquait à me décrire ce qu’il voyait, ce à quoi il pouvait avoir accès et qui m’était interdit en tant que femme.
Je notais scrupuleusement ses descriptions. La Maison abritait de nombreux artefacts, bien sûr des masques plus ou moins secrets. Cependant, certains ne pouvaient être révélés à Luca, car ce dernier n’était pas initié. La statue d’une femme les jambes écartées qui constituait la partie cachée du mat supportant la sculpture faîtière, restait à ces yeux l’élément le plus surprenant de cette architecture. Quelle étrangeté dans cet univers masculin ? Était-ce une ancêtre maternelle figurée de la sorte ? Les hommes rêvaient-ils d’enfanter eux aussi, les autres hommes ? Luca n’obtint jamais d’explications, si ce n’est la sempiternelle réponse : "Parce que cela a toujours été ainsi"…
Il y avait encore des instruments de musique que nous entendions parfois. Des tambours à fente scandaient la nuit. De longues flûtes dont les chants ne pouvaient laisser personne indifférente, produisaient des sons plaintifs et déchirants au cœur de l’obscurité. Elles prenaient des accents de voix humaine. Les palabres occupaient une grande partie du temps dans la Maison des hommes.


Luca était fasciné par un objet étonnant, une sorte de tabouret sur lequel personne ne s’asseyait, placé près du poteau central, plus exactement près de celui du clan qui avait fait construire la maison. Ce n’était pas un simple siège, il était flanqué (à la manière d’un dossier) d’un personnage sculpté en position verticale, ses deux jambes faisant office de deux pieds du tabouret. Le torse et les épaules du personnage arboraient des motifs faisant songer aux scarifications du crocodile pratiquées sur les initiés. La tête, recouverte de pigments blancs, était complexe : des volutes de couleur brun-rouge se développaient sur le front de la statue, les yeux étaient incrustés de coquillages. Luca y voyait la reproduction d’un crâne surmodelé.
Washo lui avait expliqué qu’il s’agissait du personnage le plus important de l’assemblée, pas une chose, avait fait répéter Luca, mais une personne ! Lorsqu’un homme avait quelque chose d’essentiel à formuler, il s’approchait du tabouret après avoir ramassé un paquet de feuilles ; puis, le tenant dans sa main, il le posait, le saisissait de nouveau, et battait l’assise de ce siège tout au long de son discours. Il ponctuait ainsi le débat, attirant l’attention de l’assemblée et surtout celle de l’ancêtre qui devait être présent dans cet "objet fort" lors des discussions décisives. S’en suivaient des concours d’éloquence, bruyants, aux accents colériques ou ironiques, toujours érudits. Les orateurs de styles différents se succédaient et offraient un spectacle dont la gestuelle, la violence parfois, la bouffonnerie souvent, émerveillaient Luca. Il existait d’autres sièges de la sorte dans le village. Luca en avait vu dans la seconde maison cérémonielle du village, mais aussi dans les maisons d’adolescents. L’un d’entre eux l’avait particulièrement interpellé : le plateau circulaire n’était pas flanqué d’une représentation humaine, mais d’une tête avec un très long nez. Certes, des bras sculptés au bas du visage et l’axe central en guise de buste pouvaient faire songer à un personnage ; mais la tête occupait tout l’espace et happait le regard. Deux coquillages cauris étaient incrustés à l’emplacement des yeux, et le visage entier était sculpté de décors géométriques blancs, rouges et noirs, en spirale ou lignes courbes. Ce visage, tellement vivant, lui évoquait un crâne du musée Godeffroy. La face avait été reconstituée et présentait des motifs de fines lignes rouges et blanches tourbillonnantes ; il s’agissait des motifs identiques à ceux qu’il avait pu voir peints sur la figure de jeunes hommes.


La Maison des hommes était peuplée d’objets aux fonctions précises. L’art pour l’art n’avait pas lieu d’être ici, rien de décoratif, d’inutile. Il existait encore un étage où Luca n’avait jamais eu le droit de pénétrer. Il suspectait que les Anciens y conservaient les choses les plus secrètes, et probablement les porte-crânes avec ces fameux crânes surmodelés dont on lui avait parlé. Car de la chasse aux têtes, bien qu’il y en eut régulièrement, nous ne savions rien. Luca était écarté de ces discussions et, naturellement des retours d’expéditions et des rites qui s’en suivaient. Pour ma part, en dépit de ma proximité avec les femmes pourtant bavardes, je n’ai jamais entendu dire quoique ce soit à ce sujet.

À suivre...

Photo 1 : Détail. Danse d'un masque Maï, village de Kararau,in Art of the Sepik River, Ed. Suzanne Greub, 1985. Photo © Jörg Hauser, 1979.
Photo 2 : Une paire de masques Maï à Kararau, photo © Jörg Hauser 1979 in The Dancers Who Became Transformed into Wood: the mai masks of the Iatmul, Papua New Guinea, Brigitta Hauser-Schäublin, in Oceania, Vol. 87, Issue 3, 2017.
Photo 3 : Masque Timbuyan au village de Timbunke, 1953, photo de Des Bartlett, © The University of Queensland n°31943.
Photo 4 : Flèche faîtière, Kanganamam 2018, photo de l'auteure.
Photo 5 : Sculpture féminine intérieur maison des hommes, 1953, photo de Des Bartlett, © The University of Queensland n°34795
Photo 6 : Tabouret d'orateur, maison des hommes de Malingai 1932, photo © Gregory Batteson, MAA Cambridge P.16840BAT.
Photo 7 : Présentoir à crânes, 1909 © T.D.R

S3. E2 Maison des hommes

<
Le 5 septembre fut une journée décisive. Nous devions être devant le village de Mindimbit d’après les notes de Schrader, ou plus exactement celles de Friedrich Eich, le missionnaire de la société rhénane qui l’accompagnait et qui avait consigné les détails de leur expédition. Nous nous sommes approchés très près du rivage, car il ne semblait pas y avoir âme qui vive dans les alentours et nous avons aperçu une imposante maison cérémonielle possédant quatre ouvertures dans le pignon et sur le rebord desquelles étaient posés des crânes humains. Nous touchions à notre but…
Nous avançâmes encore sur le fleuve afin de trouver une zone calme où le courant serait moins fort, et les berges dégagées pour nous permettre un long arrêt. En fin d’après-midi nous fûmes entourés de pirogues. Les hommes ne paraissaient pas vindicatifs, mais cherchaient plutôt à faire du troc. Nous décidâmes alors de mouiller devant un grand village du nom de Kanganamam.
Restant sur le qui-vive, nous passâmes là de longues journées tentant de provoquer les échanges afin d’avoir accès à la rive et n’être pas cantonnés dans notre petit vapeur. Le capitaine était vraiment très (trop) prudent en nous interdisant de mettre pied à terre. Les hommes du village venaient souvent par curiosité, nous fournissant sagou et poissons ; peut-être parfois par sympathie pensais-je alors. Un homme assez âgé était toujours présent lors de ces "contacts". Je l’avais remarqué, car il me dévisageait fixement, restant immobile sur la berge pendant des heures ; les femmes blanches n’étaient pas si courantes en cette région !
Un matin de très bonne heure, il me sembla presque naturel d’apercevoir ce vieil homme toujours debout sur le rivage, scrutant notre bateau. Il me fit signe, et j’eus l’impression de comprendre que je pouvais descendre, avancer en direction du village. Transgressant les ordres, je mis pied à terre, terrifiée, mais excitée. Je ne pouvais refuser.


Quelques instants plus tard, j’étais dans le village, presque désert, et je fus accueillie par un petit groupe de femmes, réunies là probablement pour ne pas m’effrayer, pour que je prenne confiance. C'est ainsi que je me rassurai. Il n’y avait pas d’hommes à l’horizon. Je m’approchai et elles m’offrirent des noix d’arec et de la chaux. Je m’enhardis et mâchai avec délice le bétel comme je l’avais pratiqué à Bornéo. Je saisissais que nous partagions quelque chose et j’eus l’impression qu’à ce moment-là, la femme la plus âgée m’adopta.
Rien de concret, un pressentiment ou ce que je croyais percevoir, une intuition.
De retour à bord, j’expliquais à Luca comment il me semblait possible de débarquer. Des jours passèrent en palabres plus ou moins compréhensibles, mais les uns et les autres, nous semblions nous apprivoiser. Un matin, nous prîmes la décision avec l’accord de l’Ancien, Washo, celui qui m’avait attirée sur le rivage ; et nous renvoyâmes le vapeur malgré la forte désapprobation de notre capitaine. Lors de nos dernières et encore brèves visites au village, Washo et son épouse Lagina nous avaient fait comprendre qu’ils nous prendraient sous leur protection, que nous ferions partie de leur "famille". Nous serions en quelque sorte leurs enfants adoptifs, car nous devions avoir une place au sein de leur communauté pour avoir un toit et de la nourriture. Et c’est pourquoi les hommes du clan de Washo avaient construit pour nous une petite maison. Luca eut aussi rapidement une place dans l’une de ces gigantesques constructions que nous avions vues dans les villages du fleuve, et que l’on appelait Maison des hommes. On lui avait assigné un endroit bien précis sur une banquette, et pas un autre, au sein du clan de son père adoptif.


Nous avons deviné, plus tard, avec les progrès que nous faisions dans leur langage et grâce à leur patience à bien vouloir nous comprendre et nous éduquer, que le village était divisé en deux moitiés totémiques. L’une était associée à la terre et à la nuit, l’autre au soleil et au jour. La filiation relevait du lignage paternel, d’où l’importance de ces hommes que je jugeais Anciens. Washo était l’un de ceux-là, un « big man », l’un de ceux qui avaient un rang élevé dans l’échelle des initiations.
Ces initiations, nous en avions entendu parler dans le village, nous avions aperçu les scarifications sur le dos de jeunes hommes, mais cela restait pour nous une pratique hermétique. L’année se passa au rythme du fleuve. La saison des pluies arrivait lorsque nous nous installâmes à Kanganamam. Ce fut la période la plus difficile de l’année que nous allions vivre ici dans un premier temps, car le village se mit à ressembler à une cité lacustre. La vie devint compliquée avec les déplacements qui ne pouvaient s’opérer qu’en pirogue. Lagina m’apprit à pêcher, car c’était le seul moyen de subsistance pour ces villages du fleuve en cette saison. Comme les autres femmes, je jetais un filet et mes premières tentatives furent loin d’être fameuses. Nous partions régulièrement à plusieurs, un peu plus loin dans les terres, celles non inondées, afin d’atteindre des villages amis avec lesquels nous échangions des poissons contre du sagou. Ce troc nous permettait de confectionner des galettes, un plat qui n’était pas franchement à mon goût de petite Française, mais qui avait le mérite d’être consistant.
Nous nous déplacions avec de grands filets, des besaces faites en cordelettes de fibre tressée qu’on appelait bilum. Les nôtres possédaient une grande contenance, étant donné tout ce que nous avions à transporter. Les plus jeunes portaient, nichés, leurs enfants au creux de ces ersatz de ventre maternel. Je les regardai avec tendresse, ces enfants si beaux, endormis avec confiance dans ces filets, avec envie bien sûr, avec douleur aussi ; la plaie de mon impossible maternité n’était pas refermée.
Durant cette période, j’ai beaucoup appris en matière de langage, surtout grâce à Lagina qui faisait preuve d’une grande patience avec moi. Lorsque la meilleure saison arriva, je comprenais déjà la majeure partie des histoires des femmes, et la solitude et la vie rude que j’avais découvertes devinrent plus légères. Les jardins reprenaient vie…


Mi 1890, eurent lieu les premières initiations depuis que nous étions ici. C’était le moment tant redouté par les mères des garçons dont elles allaient être séparées pour en faire des "hommes" au prix de rudes enseignements et surtout de la réalisation de scarifications sur leur dos. Un moment grave et physiquement douloureux, car l’infection risquait de gagner leur corps. Elles se souvenaient des cris entendus lors de la dernière initiation, de la mort parfois qui venait prendre certains jeunes, et cela étreignait amèrement ces cœurs maternels. Les femmes ne manquaient pas de travail en ces journées, car il fallait préparer une grande quantité de sagou. Les hommes appartenant aux clans des garçons apportaient des cochons. À la fin de l’initiation, j’eus ainsi l’occasion de voir danser des masques.
Les rituels en mettaient en scène toute une série : le crocodile, mais aussi le casoar, le poisson, le cochon…


J’ai remarqué les pirogues portées sur les têtes qui dansaient. Elles ressemblaient, avec leur figure de proue, à un crocodile ! Lagina m’avait conté le mythe attaché à cet animal. C’était l’être qui avait engendré le monde : sa mâchoire inférieure avait créé la terre, et la mâchoire supérieure, le ciel.
La maison cérémonielle et le village dans son ensemble, c'était le corps du crocodile.

À suivre...

Photos de l'auteure, PNG août 2018.
Photo 1 : Le long du Sepik.
Photo 2 : Arrivée à Kanganamam.
Photo 3 : Détail de la grande maison cérémonielle de Kanganamam.
Photo 4 : Détail du dos d'un jeune homme scarifié.
Photo 5 : Masque crocodile.

S3. E1 La remontée du fleuve

Contrairement à ce que nous avions vécu jusqu’ici, nous entrions réellement en terra incognita : nous étions dépourvus de toute documentation, les premières remontées du fleuve par les Occidentaux, des Allemands, ne dataient que de quelques années seulement.
À Friedrich Wilhelmshafen, la préparation de notre expédition réclamait du temps. Il a fallu obtenir l’accord des autorités allemandes qui administraient la région. Celle-ci avait été rebaptisée Kaiser Wilhelms Land depuis qu’entre autres, Otto Finsch alors commissaire impérial, avait pu "négocier" l’annexion de terres néo-guinéennes avec les puissances coloniales, les plaçant ainsi sous protectorat allemand.
Luca connaissait ce personnage. Il avait rencontré Finsch, à Hambourg dans les années 70 lorsque ce dernier était conservateur des collections de l’Association d’Histoire Naturelle de Brême, une institution qui, devenue un plus tard propriété de la ville, allait constituer le fonds d’un grand muséum dont on commençait à parler.


Maintenant, ce personnage avait même une ville qui portait son nom, Finschhafen, un port situé plus au sud, qui desservait notamment l’archipel Bismarck, un territoire important aux yeux de l’empire pour ses possibilités de plantations. Finschhafen avait été choisi comme le siège du gouvernement du Kaiser Wilhelms Land. Le protectorat allemand était délégué d’une certaine façon et dans les faits. Les territoires étaient aux mains de grandes compagnies commerciales, dont la plus importante d’entre elles, dans cette région, était la Deutsch NeuGuinea Kompagnie, un consortium représentant de puissants intérêts financiers et commerciaux allemands. Celle-ci gérait tout : l’économie, les plantations et le recrutement de la main-d’œuvre, la recherche géographique et naturaliste, la communication par fleuve, mer et terre, la santé… La religion et l’enseignement constituaient déjà les domaines des missionnaires qui s’aventuraient depuis peu dans cette terre lointaine.
Nous avons mis quelques mois à trouver un bateau apte à remonter le Sepik, recruter un équipage et préparer notre voyage. Otto Finsch était lui aussi passé par là, il y avait quatre ans de cela, et le fleuve s’appelait depuis, Kaiserin Augusta Fluss, en hommage à l’épouse du Kaiser Wilhelm. Il avait navigué depuis son embouchure sur une distance d’environ cinquante kilomètres à bord du vapeur Samoa. Ce vapeur était reparti l’année suivante, sous le même commandement, celui du capitaine Dallmann, et était parvenu beaucoup plus en amont.


La lenteur de nos démêlés avec l’administration allemande eut un côté bénéfique puisque dans le petit siège administratif bâti sur le port, nous fîmes la connaissance d’un jeune capitaine, ami de Georg Von Schleinitz, le premier gouverneur du Kaiser Wilhelms Land.
Ce capitaine nous apprit, d’une part, l’existence d’une mission d’exploration sur le Sepik commanditée par Von Schleinitz qui s’était déroulée à l’été 1886. L’astronome Carl Schrader, le botaniste Max Hollrung et l’ornithologue Carl Hunstein à bord du vapeur Ottilie, avaient remonté le fleuve sur près de 480 kms.
D’autre part, et c’est une information qui nous fut utile pour la suite, une seconde expédition avait été montée, cette fois-ci à bord du Samoa à l’été 1887, qui avait embarqué de nouveau Schrader et ses compagnons Hollrung et Hunstein, accompagnés du géologue Carl Schneider. Ce vapeur les avait menés encore plus loin sur le fleuve, pendant 15 jours et sur plus de 720 kms. Ces hommes ne naviguaient pas avec des visées ethnographiques ni pour la collecte d’artefacts ; il s’agissait très matériellement de trouver de la main-d’œuvre pour les plantations, mais aussi de nouvelles terres propices à l’établissement d’entreprises allemandes. L’étude de la navigabilité du fleuve, mais aussi la botanique avec l’espoir de trouver des ressources exploitables comme le caoutchouc et le café constituaient les priorités. Le rapport sur cette expédition devait bien exister et nous serait précieux. C’est pourquoi pendant le printemps 1889, j’ai dû me rendre à Finschafen pour récolter des renseignements géographiques, recopier des cartes, des annotations qu’on avait accepté de me laisser consulter bien que n’étant pas citoyenne allemande. Sur place, j’ai pu aussi obtenir rapidement des autorisations de circulation. L’accès aux rapports de Schrader ne s’était pas révélé être compliqué. J’ai compris par la suite que les conclusions de son étude avaient été défavorables à l’exploitation des berges du fleuve, et plus généralement de cette partie du territoire. Il existait encore trop d’incertitude sur le niveau d’eau du Sepik en saisons sèche et humide et, lors de ces dernières, de vastes étendues pouvaient être inondées. De plus, il semblait que le sol fut de mauvaise qualité pour installer de grandes plantations. S’en étaient suivies des tensions entre Schrader et Schleinitz qui ne voulait pas admettre ces résultats, et c’est probablement grâce à la fois à cette situation conflictuelle et au fait qu’on pensait peu utiles les documents de l’expédition, que je pus les consulter avec une souplesse non négligeable. Du reste, Schleinitz venait de repartir en Allemagne, à la suite d’une tragédie familiale, son épouse étant décédée de la malaria et ses quatre enfants bien affaiblis. Il y avait un petit flottement au niveau de la gouvernance à Finschafen.


Luca, de son côté, mit tout ce laps de temps à profit pour rechercher un bateau, un équipage et préparer l’avitaillement. Juillet 1889 : Notre navire, la Lorelei, un joli nom pour ce vapeur ventru, était prêt à partir. Cabotage en direction de Hatzfeldhafen, puis laissant sur tribord l’île de Manumudeir, nous parvînmes à l’embouchure du Sepik début août. La navigation n’avait pas été aisée, la mer était mauvaise par endroits ; et les côtes souvent basses, recouvertes de longues herbes pouvant cacher des rochers, n’étaient nullement sûres ni pour accoster ni pour y trouver un mouillage à peu de distance du rivage. Mais enfin, nous y étions parvenus, nous commencions la remontée du Sepik !
Je ne pus m’empêcher de songer à Luigi Maria d’Albertis, un Italien lui aussi, et son projet de remonter la rivière Fly à partir du Golfe de Papouasie. En 1877, cette région était un territoire sous le contrôle des Anglais. En France dans les années 80, Luca et moi avions pu nous procurer le récit de d’Albertis : La Nouvelle-Guinée, ce que j’y ai fait, ce que j’y ai vu…. Et nous avons fait un rêve… et nous y étions. Rejoindre la source inconnue d’un fleuve était proprement le fantasme de tout aventurier, et Luca s’était juré alors que lui, il remonterait aussi un de ces fleuves mythiques.
Malgré ces lectures et les conseils d’écriture de Conrad, il fallait bien avouer que les jours se ressemblaient et j’avais du mal à trouver des évènements dignes à mes yeux d’être racontés. Je ne souhaitais pas tenir un journal de bord, quelque peu aride, comme pouvait le faire le commandant, je voulais du "romanesque". Mais il n’est pas simple de transformer du quotidien en péripéties, de s’improviser alchimiste, et doué de surcroît ! En cette fin de siècle, la littérature de voyages exotiques était devenue courante et, bien que généralement médiocre, car elle donnait trop d’importance au sensationnel souvent éloigné de la réalité, elle n’était pas avare de descriptions. Il aurait fallu être novateur ! Je pensais qu’il pouvait être intéressant de raconter le quotidien des autochtones, apprendre leur langue, observer leurs rituels… mais comment pouvait-on relater de manière objective ce qu’on voyait ? Et par-dessus tout comment approcher ces peuples forcément méfiants vis-à-vis des Blancs puisque les rares Occidentaux qu’ils avaient côtoyés avaient dû vouloir recruter les hommes de force ? Comment instaurer une confiance réciproque ?


Nous vivions constamment entre peur, découragement, mais aussi excitation. La peur, c’était surtout lorsque nous voyions des dizaines de pirogues avec douze ou quinze hommes à leur bord converger vers notre petit vapeur. Après nous avoir observés pendant un certain temps, ils passaient bien souvent leur chemin, faisant un grand bruit, montrant qu’ils étaient en ordre de combat, et de fait, ils étaient armés d’arcs, de flèches, de lances ou encore de couteaux en os. Parfois, ils semblaient s’approcher plus près et paisiblement. Stoppant les machines, nous tentions alors d’instaurer un échange en exhibant du tissu, des perles… cela rencontrait peu de succès. Mais lorsque certains se manifestaient de manière moins timide, ils montraient leur intérêt pour le métal, et nous récoltions en échange des parures de coquillages, des plumes, des ornements de nez, du tabac… parfois un peu de nourriture, mais les villages ne devaient pas être riches ! J’ai mis un certain temps à m’apercevoir que les proues de nombreuses pirogues étaient ornées de têtes sculptées de crocodile, cet animal puissant et féroce probablement chassé. Une fois remarquées, j’y prêtais réellement attention. Je les distinguais de loin et je découvrais des sculptures soignées, réalistes. La pirogue devenait peut-être pour les habitants du fleuve le symbole du crocodile, et plus que craint, se pouvait-il qu’il fût admiré comme un dieu ? Dès que la Lorelei faisait mine de se remettre en mouvement, et que le sifflet du vapeur retentissait, les indigènes s’enfuyaient, terrifiés.


La peur pour nous, c’était aussi les tracas du quotidien, les difficultés de navigation, le manque de bon bois pour la vapeur, la pauvreté de nos provisions bien que le fleuve nous pourvoyait généreusement en poissons, et surtout la maladie, les fièvres, avec pour terribles ennemis, les moustiques. Le découragement venait de la déception de ne pouvoir approcher plus facilement les indigènes. La certitude qui nous faisait avancer était l’existence de tribus sur le cours moyen du fleuve qui pratiquaient le surmodelage des crânes. N’était-ce pas devenu la raison essentielle de cette folle expédition ? Nous voulions passer du temps dans un village, c’était là l’unique solution pour apprendre un peu plus sur les sociétés que nous rencontrions, le seul moyen de comprendre des comportements qui nous échappaient totalement. Il aurait fallu être adoptés en quelque sorte… mais pourquoi l’aurions-nous été ? La plupart des individus que nous rencontrions encore de loin, semblaient tellement effrayés en nous voyant débarquer sur leurs terres !
Enfin, l’excitation… elle ne manquait pas. En ce début de voyage sur le fleuve, nous n’avions pas encore accosté, mais nous remarquions des villages défiler au loin, et parmi eux d’immenses maisons, imposantes, avec leur pignon surplombant et leur toit en forme de selle. Il nous avait semblé apercevoir de grands masques colorés en pignon de certaines d’entre elles. Lorsque nous apercevions les villages, nous étions surpris de découvrir de magnifiques jardins travaillés. En d’autres endroits, des palmiers sagoutiers peuplaient les rives que se partageaient hérons, aigrettes, perroquets et multitude d’oiseaux qui se nourrissaient grâce à la présence du fleuve.


Nous n’avancions pas rapidement. Malgré les multiples indications que j’avais pu recueillir, il fallait constamment sonder la profondeur. Nombreux étaient les méandres du fleuve et de ses affluents qui se confondaient avec eux. Lorsque par erreur, nous empruntions l’un de ces cours d’eau, nous nous apercevions rapidement de notre méprise, mais nous devions tout de même effectuer les manœuvres arrière afin de ne pas quitter le bras principal, lequel devait nous mener jusqu’au territoire de ce peuple de "chasseurs de têtes". Heureusement, notre capitaine était fort adroit. Ces débuts sur le fleuve ne furent pas glorieux. Un soir, nous avons dû mouiller non loin d’un village par une pluie battante. Des pirogues se sont approchées et des hommes ayant fait mine de vouloir monter à bord, notre capitaine a tiré des coups de feu en l’air, effrayant ainsi tous les indigènes. J’ai réalisé à ce moment-là que, malgré le chemin parcouru, je me berçais peut-être encore de douces illusions humanistes !

À suivre...

Photo 1 : Carte du Sepik montrant les villages mentionnés par Friedridh Eich dans son récit de voyage de 1887.
Photo 2 : Portrait d'Otto Finsch vers 1870. Photographe inconnu © National Library of Australia.
Photo 3 : Le vapeur Samoa vers 1884-1885 in Samoafahrten, Finsch O., 1888, Leipzig, F. Hirt & Sohn en ligne.
Photo 4 : Vue aérienne du fleuve Sepik © ABC Australia
Photo 5: Photo 2. Débarcadère des grandes pirogues près du village de Pagwi (1988) in "Une pirogue chez les Iatmul du fleuve Sépik" " de Christian Coiffier in Techniques & Cultures 35-36, 2001.
Photo 6: Proue de pirogue Iatmul, photo de l'auteure lors de l'exposition Sepik au musée du Quai Branly, 2015.
Photo 7: Un des bras du Sepik en direction de Chambri, photo de l'auteure 2018.

S2. E7. Biak et le Korwar

Nous quittâmes ces lieux paisibles fin août, comme prévu, et cette nouvelle navigation se déroula effectivement sans accroc : début septembre, nous mouillâmes dans la baie de Doreh, à l’entrée de Geelvinck. Le "terminus" de notre goélette atteint, nous n’eûmes pas de mal à embarquer sur l’un de ces multiples caboteurs de fortune qui sillonnaient et desservaient les îles Schouten, les avant-postes de cette vaste baie. Parmi ces îles, on nous avait affirmé qu’à partir de Sorido, un petit port au sud de l’île de Biak, nous trouverions aisément un vapeur qui rejoindrait la partie allemande de la Nouvelle-Guinée. Le parcours ne serait pas difficile, car l’Allemagne et l’Angleterre avaient reconnu la souveraineté des Pays-Bas sur ces territoires de l’Ouest quelques années auparavant, et le passage d’une administration à l’autre s’en était trouvé facilité. Les compagnies commerciales régnaient en maître sur les ports et assuraient de nombreuses liaisons.
Néanmoins un événement des plus curieux et pour le moins heureux se produisit lors de notre escale dans le Nord de Biak, à Korudo. Un homme assez jeune, peut-être d'origine malaise, nous aborda, à peine avions-nous mis pied à terre, et nous adressa la parole dans un français presque parfait. Notre stupéfaction passée, nous avalions ses informations : ce M. Dimas Saleh était membre de la société royale des arts et des sciences de Batavia et nous souhaitait la bienvenue. Très bavard, nous apprîmes rapidement qu'il était familier du Jardin botanique de Buitenzorg puisque "son" académie en avait été l’instigatrice au début du 19e siècle.


Il nous invita à prendre du repos chez lui et nous liâmes facilement connaissance ; c'était un zoologiste passionné. Il sillonnait la Nouvelle-Guinée néerlandaise en quête de spécimens aquatiques, notamment des crustacés ou encore des mollusques, et ce pour le musée de zoologie qui allait être créé près du Jardin botanique. La journée passant, il nous pressa de rester à Biak car il souhaitait nous faire découvrir toute la richesse de la faune et de la flore de l’île. Face à cet accueil si chaleureux, nous décidâmes de rester quelques jours ; l'homme avait su éveiller notre curiosité.
En fait notre séjour chez notre hôte si charmant s’éternisa : la saison des pluies arrivant, il chercha à temporiser notre départ. Nous espérions pouvoir l’aider un peu dans son travail en guise de remerciements pour son hospitalité, mais nous avions aussi quelques raisons moins avouables de rester. Pour ma part, j’avais besoin d'une pause, d’un réconfort après toutes ces déceptions. Luca, quant à lui, semblait tellement attiré par la bibliothèque de Dimas et les livres d’histoire naturelle qui la peuplaient, qu’il lui semblait impossible de repartir si rapidement. En outre, notre hôte soutenait que "son" île n’avait jamais été reliée au continent, elle possédait donc un haut niveau d’endémisme qu’il souhaitait étudier.


Biak était pour beaucoup recouverte d’une forêt humide à cette époque de l’année. Malgré cet état, et délaissant momentanément ses recherches sur la faune aquatique, il désirait profiter de la présence de Luca pour approfondir ses observations sur la faune terrestre et la flore. Il avait ainsi repéré une espèce de chauve-souris qu’il pensait être unique au monde dans cet environnement. Il avait remarqué qu'elle possédait des ailes curieusement attachées à l’arrière et non pas sur les côtés, et il souhaitait recueillir l’avis de mon compagnon sur cet animal. Mais ce n'était pas tout, un certain type de rongeurs l'intriguait et quant aux papillons et oiseaux, il était persuadé qu'il a pu repéré des espèces encore inconnues à ce jour. Il ne fallait pas plus d’arguments pour que nous fussions conquis par cette île et notre hôte.


L’année 89 arriva rapidement entre explorations et consultations de la bibliothèque de ce généreux et bienveillant chercheur. Luca s’attacha à répertorier des plantes carnivores qu’il avait collectées et les confia à Dimas afin de les apporter à Buitenzorg pour les donner à étudier aux botanistes, tant elles lui semblaient particulières. Il n’était pas question que nous emportions quoique ce soit dans notre prochain périple qui pourrait être chaotique, et pour l’instant empli d’inconnues. La saison sèche approchait, les pluies étaient devenues moins nombreuses et il était temps de poursuivre nos pérégrinations. Je crois que la perte de nos collections à Batavia avait réellement ému notre ami, sachant les difficultés endurées dans toute activité de collectes. Au moment de notre départ, il arriva avec un paquet dont il fit grand mystère. C’était un objet précieux dont il ne savait vraiment que faire et qu’il souhaitait nous offrir.


Quelle ne fut pas notre surprise de trouver dans ces chiffons un crâne !
En fait il ne s’agissait pas tout à fait de cela. Notre première stupéfaction passée, nous découvrîmes une véritable sculpture, un personnage en bois assis derrière un "écran-bouclier" ajouré qu’il tenait de ses deux mains et sur lequel s’appuyait le menton de cette tête humaine. Elle occupait plus de la moitié de la hauteur de cette sculpture, et on ne voyait qu’elle ou plutôt la calotte crânienne, car la mâchoire inférieure avait été retirée. Cet écran ou panneau présentait un décor raffiné constitué de volutes, d’entrelacs, et l’on pouvait y reconnaître le corps de deux serpents-dragons, car à la base de ce panneau, on distinguait deux gueules ouvertes, tournées vers l’extérieur. Les corps se rejoignaient au centre pour repartir respectivement à droite et à gauche dans un décor de motifs curvilignes.
Nous le remerciâmes chaleureusement et l’interrogeâmes immédiatement sur la provenance et la signification de cette petite statue. Dimas nous apprit qu’on l’appelait Korwar qui signifiait "âme du mort", car les indigènes croyaient en la force des esprits ancestraux. Il leur importait de pouvoir capter cette force, probablement puissante, puisque le personnage était en train de terrasser les corps de serpents…
Cette effigie nous envoûtait, et nous acceptâmes le présent avec une immense joie, laissant augurer d’une chance meilleure pour l’avenir.
Reposés, confiants dans l'avenir, c'est après quelques jours de mer et de voyage serein que nous avons débarqué à Friedrich Wilhelmshafen (1). Nous étions en mars 1889, plus que jamais décidés à remonter le grand fleuve qui nous conduirait vers l’intérieur du territoire papou et à la rencontre de ces fameux chasseurs de têtes !

À suivre...

Note 1 : Friedrich Wilhelmshafen s'appelle de nos jours Madang.

Photo 1 : Maisons sur pilotis à Sowek, île de Biak, 1896, in The History of Mankind de Friedrich Ratzel et Arthur John Butler.
Photo 2 : Carte de la "tête d'oiseau" , Nouvelle-Guinée, 1884 © T.D.R
Photo 3 :Femmes et enfants avec un korano (chef de village) sur une tombe à Wari, sur l'île de Biak, 1903 © Tropenmuseum TM-6001015
Photo 4 : Chauve-souris au dos nu de Biak, Dobsonia Emersa photo © Carlos N.G. Bocos
Photo 5 : Korwar © Wereldmuseum Rotterdam RV-2442-2.

Manteaux maori

Vents d'Océanie nous convie à une rencontre avec Lisa Renard qui a consacré sa thèse à l’art de tisser des liens chez les Māori.

"Cette thèse analyse les relations que les Māori de Nouvelle-Zélande Aotearoa entretiennent avec leurs ancêtres par l’intermédiaire d’entités hautement valorisées qu’ils nomment taonga. Les taonga s’apparentent à des trésors ancestraux tangibles et intangibles transmis de génération en génération. Pour appréhender cette vaste catégorie et considérer « l’agentivité » relationnelle des entités qui la composent, j’ai choisi de m’intéresser à deux taonga que les femmes engendrent et mobilisent, avec le concours des hommes et des ancêtres : les manteaux māori (kākahu) et l’art du tissage au doigt māori (whatu) qui en permet la création.
Sur le terrain, suivre ces deux taonga m’a amenée à travailler auprès de celles et de ceux qui les conçoivent, les utilisent et les font circuler parce qu’ils ou elles ont la responsabilité d’agir en qualité d’intermédiaires entre les vivants et les ancêtres : les expertes-tisseuses (tohunga-whatu), les experts-tatoueurs (tohunga ta moko), les gardien·ne·s de trésors ancestraux (kaitiaki), les aînés (kaumātua) et les représentant·e·s de collectifs (reo kōrero). Détentrices des savoirs et des savoir-faire qui sont souvent qualifiés de traditionnels, ces personnes conçoivent et vivent dans un univers où la relation aux ancêtres est primordiale, notamment parce qu’elle permet aux vivants de faire face aux aléas de l’existence.
Afin de traduire et comprendre cette ontologie, je développe plusieurs approches conceptuelles telles que : les processus créatifs non linéaires nécessaires à l’engendrement des taonga, l’enveloppement des personnes, les circulations des personnes et des taonga, la continuité transgénérationnelle, l’ancestralité, l’espace sociocosmique et le tissage relationnel".

Écouter l'interview
Légende de la photo sur le site Te Ara :
"Deux ailes complètes de faucon attachées avec du lin ornent la tête de Poahu (à gauche) dans ce dessin de George French Angas datant d'environ 1847. Son compagnon E Koti porte des plumes de faucon dans ses cheveux, qui sont également ornés d'ocre rouge et d'huile de requin. Les deux jeunes hommes viennent de Poverty Bay (côte est) et sont alors en visite à Mōkau, au pays des rois. Ils portent des korowai, identifiables par la lourde hukahuka (frange) noire au bord du cou et attachée en travers de leur cape. La cape de Poahu est portée par-dessus une chemise bleue, indiquant l'utilisation croissante de vêtements européens. Les côtés avant de la cape de son compagnon E Koti sont bordés de larges bandes de rayures horizontales colorées. Le pendentif d'oreille d'E Koti est une médaille de la mission jésuite, reflétant l'influence croissante des missionnaires. À droite, les enfants du chef Kāwhia Te Pakaru. Les deux filles portent des kaitaka avec des bordures tāniko richement brodées, tandis que le garçon debout à l'arrière porte un kākahu ou une cape de pluie en feuilles de lin non traitées, dont Angas a noté qu'elle était "généralement portée par temps humide, et par les indigènes lorsqu'ils travaillaient dans leurs plantations"".

S1. E10. La mort en tête

Au cœur de cet été 1878, Luca s’était donc attelé à prendre en main le cabinet de curiosité hérité près de cinquante ans plus tôt de François-Henri Chevreuil. Cet érudit, bibliophile, naturaliste et archéologue avait réuni une belle collection qui n’arriva pas entière dans le fonds de la ville de Cherbourg, car les médailles étaient à l’époque les objets très recherchés par les collectionneurs, et elles furent rapidement vendues par leur propriétaire. Une bonne partie put être néanmoins acquise par la Société Royale Académique de la ville. Depuis 1831, rien n’avait été classé ni enregistré, et des coquillages cohabitaient avec des animaux conservés dans l’alcool, des minéraux, avec des centaines d’insectes et de papillons…
Il y avait bien eu une tentative de mise en ordre, mais le jeune conservateur chargé de cette tâche en 1832 était décédé prématurément d’une tumeur au cerveau, comme si la collection apportait quelque malédiction. Depuis, le cabinet n’avait cessé de s’enrichir. Cherbourg était une ville active et surtout un port : voyageurs, officiers de marine, coloniaux, mais aussi membres des sociétés savantes, tous donnaient, qui l’attirail d’un chasseur de phoques du Groenland, qui une « idole » d’une pagode asiatique, qui des fossiles de la région. Cette année encore, dans la partie sud de l’arsenal, on venait de creuser et trouver des haches de bronze. Bref, il fallut bien plusieurs années à Luca pour rassembler de manière systématique les diverses collections, les ordonner, les classer.
Se posaient maints problèmes, séparer naturalia et artificialia, classer les espèces d’histoire naturelle, de cela on avait déjà l’expérience, mais selon quel(s) principe(s) fallait-il organiser les objets (géographie, matière, fonction) ?


Ces considérations ne relevaient pas simplement d’un problème intellectuel : le muséum actuel situé alors dans l’hôtel de ville, manquait cruellement de place. Il y avait insuffisamment de vitrines et le peu dont on disposait était souvent en piètre état : Tout était entassé pêle-mêle et pratiquement rien n’était identifié. Luca s’attaqua à cette tâche rendue plus captivante encore par le souhait d’Henri Jouan de vouloir écrire des articles de vulgarisation. Travailleur acharné, il était fasciné par le nombre important de revues qui avaient été publiées ces dernières années, notamment à Paris, tels L’Ami des Sciences, La Science pour tous, etc... Il était sincèrement convaincu de son devoir de transmettre ses connaissances à un public de plus en plus large.
Luca et moi, nous aidâmes Henri dans cette tâche de vulgarisation.
J’avais trouvé là une nouvelle occupation qui me plaisait réellement. J’appris beaucoup dans ces années passées à Cherbourg et ma méthodologie acquise lors de mon travail à la préfecture de police était précieuse. J’aidais Luca et nous travaillions de concert. La vie à Cherbourg se passait tranquillement entre muséum et écriture jusqu’au jour où Emmanuel Liais fut élu maire de la ville en 1884. Du même âge qu’Henri, Emmanuel Liais s’était tourné très jeune vers la science et notamment l’astronomie et la météorologie. C’est lui qui avait créé la branche scientifique de la Société académique de Cherbourg et c’est dans cet environnement d’érudits que les deux hommes s’étaient rencontrés dans les années 1850. Mais Liais n’allait pas rester à Cherbourg car il fut engagé à l’observatoire de Paris. Cependant, il allait être contraint d'en partir à la suite de conflits incessants avec son directeur, Le Verrier. En effet, ce dernier, certes devenu célèbre après sa découverte de la planète Neptune, brillait par ses colères et ses intolérances.
Liais avait choisi de s'éloigner : l’Amérique du Sud lui apparaissait un beau terrain d'action !


En 1881, il était définitivement de retour à Cherbourg et c’est à cette époque qu’il hérita d’une grande propriété dans le cœur de la ville. Il fit réaliser un observatoire, aménagea des serres, et redessina le jardin en l’agrémentant de plantes exotiques et d’arbres de contrées lointaines. Il avait l’idée d’offrir à la ville cet endroit magique afin d’y abriter le muséum. C’est pourquoi il pressait Henri d’organiser au mieux les collections du muséum afin d’anticiper ce que serait le projet définitif.
Dans l’année 1885, les deux hommes avaient réuni assez d’argent pour envoyer Luca en mission. D’abord Bornéo, du côté est de la grande île… après on aviserait selon les résultats. Officiellement, il s’agissait de rechercher en priorité des espèces nouvelles de la faune et de la flore et de collecter quelques artefacts pour le musée ; mais officieusement, Jouan lui demandait de rapporter des crânes ornés de ce fameux pays réputé pour être celui des "coupeurs de têtes".
À vrai dire, cela ne me réjouissait pas vraiment…
Mais la veille de notre départ à l’hiver 1885, Henri allait jouer alors un coup de génie qui allait emporter toute mon adhésion au projet.


Il savait mon désir d’écrire et avait pu, tout au long de ces années passées ensemble autour du travail de rédaction, juger de la méticulosité dont j’étais capable… Il me fit donc un extraordinaire cadeau qui provenait d’Emmanuel Liais et de ses relations américaines.
Ces dernières années, une entreprise new-yorkaise était en pointe dans le domaine des appareils photographiques, l’E. HT Anthony & Company, et les innovations allaient très vite dans ce domaine. C’est ainsi qu’il me mit entre les mains une boîte incroyablement compacte, aisée à porter avec sa poignée… la "caméra détective" ! Il ajouta à ce cadeau somptueux, un paquet de plaques bien sûr, très petites de l’ordre de 8 * 10 cm. Il n’y en avait pas une grande quantité, mais nous ne pouvions nous permettre d’être très chargés pour un voyage aussi long et lointain. Il faudrait sélectionner les trop rares images que nous aurions à immortaliser.
Je n’étais plus tout à fait l’assistante passive de mon compagnon, mais promue "journaliste-reporter", et l’excitation du départ avait gommé toutes les appréhensions dont j’étais emplie.

À suivre...

Photos 1 et 2 : Vitrines du museum de Cherbourg © photos de l'auteure, 2018.
Photo 3 : Jardin Emmanuel Liais, ancienne carte postale , date ? © T.D.R.
Photo 4 : La caméra détective E. & H.T. Anthony & Company brevetée en 1883 sur le site.

S1. E9. Cherbourg

Été 1878. Le trajet en train depuis Paris avait été long, la locomotive poussive nous avait entraînés jusqu’à Caen. Dans le wagon, je côtoyais des personnages que je jugeais étranges par leur accoutrement. Rien d'extravagant cependant, il s'agissait simplement de Parisiens heureux de s’échapper de la capitale et de se rendre à la mer. Notre programme ne prévoyait pas un agréable séjour balnéaire, Luca était bien trop impatient et anxieux de rencontrer Henri Jouan. Nous, nous étions heureux que la ligne qui nous mènerait à Cherbourg, ouverte vingt ans plus tôt, pût nous conduire aisément dans cette Normandie lointaine.
Tout était allé très vite avec Luca ; depuis le début mai, nous ne nous quittions plus. Suivant son idée qui avait germé lors de son passage à Marseille et devant le refus d’Hamy pour un éventuel emploi, Luca avait très vite écrit à Henri Jouan afin de tenter sa chance à Cherbourg.
Lassée de ces interminables fiches, et bien sûr amoureuse, j’avais quitté, le cœur léger, mon travail à la préfecture, pour le suivre.

Nous fûmes reçus directement par Henri Jouan qui avait eu la gentillesse de nous trouver une chambre dans cette petite ville du Cotentin, un bout du monde de notre France métropolitaine. Dès le premier abord, j’eus la certitude que sa réputation était bien méritée. De ses fonctions d’officier de marine, il lui en restait la rigueur et la sûreté, mais on le sentait doté d’une forte empathie. Il occupait dorénavant plusieurs charges au sein de sociétés savantes de la ville.
Ne serait-ce qu’à retenir la devise d’une des associations académiques dont il s’occupait, "Religion et honneur", nous avions en deux mots, résumée, une facette importante de l’individu. Il fallait lui ajouter une bonne dose d’érudition (membre de la Société des Sciences de Cherbourg pendant cinquante ans, il sera élu dix fois à la présidence !), et de passion pour l’ethnographie, la faune et la flore, notamment celles de la Polynésie qu’il avait côtoyées au cours de ses périples.
Je crois que Luca lui plut au premier regard. Jouan avait apprécié le récit de son voyage à Bornéo et reconnu l’importance de son travail au muséum Godeffroy à la lecture de sa lettre.
Il nous montra un aperçu rapide des collections, fier d’une tête qu’il avait rapportée de Nuku Hiva en 1855 alors qu’il était commandant de L’Artémise. Il l’envisageait comme un témoignage de l’importance que les Marquisiens vouaient au crâne humain.
Il avait également découvert et ce fortuitement, une tête de cochon au sommet d’une colline où se trouvaient des sépultures.


Pour certains peuples, ces bêtes étaient considérées comme des quasi - êtres humains. Jouan avait appris l'existence aux Nouvelles-Hébrides, de cochons sacrés à dents retournées nourris comme des enfants par les femmes. Il regrettait de ne pas connaître cet archipel, mais il avait eu la chance de sillonner les Marquises puis, la Nouvelle Calédonie avant de devoir rentrer définitivement en France.
L’année précédente, il s’était rendu à Paris afin de rencontrer Hamy qui préparait l’ouverture de "son" musée ethnographique. Les deux hommes ne se situaient pas sur la même échelle pour ce type de projet, mais ils se rejoignaient sur leur volonté de sensibilisation du grand public à l’anthropologie. Les articles d’Hamy dans les différents Bulletins et Mémoires de la Société d’Anthropologie de Paris ne tarissaient pas d’alimenter les discussions entre les deux érudits. Ils avaient cette vision novatrice du musée dont la fonction ne devrait pas se borner à conserver, mais bien plutôt à constituer un véritable lieu de recherches, ouvert à tous ceux qui s’intéressaient aux peuples et cultures du monde.


Jouan a dû voir en la personne de Luca l’occasion de s'entourer d'un homme compétent, acquis à son idée de musée, et déjà expérimenté en botanique et sur la tenue de collections muséales.
Tout au long de nos discussions, encouragé par les récits de mon travail à la Préfecture, mes travaux sur les criminels, et par les descriptions de Luca sur les crânes humains du muséum Godeffroy, il ne tarda pas à nous avouer son secret : il rêvait par-dessus tout de posséder, lui aussi, une collection de crânes ornés du monde entier. Il n’avait nullement l’intérêt d’un chirurgien du cerveau, ni d’un évolutionniste obnubilé par l’anthropométrie, mais c’était un bon historien et il demeurait persuadé que le surmodelage ou la simple ornementation des crânes avait dû être pratiqué dans un âge préhistorique. Il souhaitait ainsi posséder des crânes de peuples qui vivaient encore de nos jours avec des techniques proches de celles du néolithique et qui avaient pris soin des crânes de leurs défunts en les ornant.
Il voulait les étudier, les comparer afin de comprendre ce qui avait pu se passer chez nos aïeux. Il lui semblait tellement évident que la tête devait jouer un rôle fondamental pour toutes les sociétés, car, n’était-elle pas, pour certains, le siège de l’âme ou plus généralement pour d’autres, le siège d’une énergie spirituelle et/ou vitale, de la pensée ? Que l’on veuille préserver et honorer cette partie spéciale du corps après la mort lors de rites funéraires lui semblait être une certitude. De plus, au-delà de toute spéculation scientifique, il ne faisait pas de doute que ces visages ainsi figés produisaient sur lui une émotion particulière.


C’est ainsi qu’avec la promesse faite à Luca de l’envoyer bientôt "sur le terrain", nous fûmes embauchés par Henri Jouan afin de mettre de l’ordre dans les collections de ce que serait "un grand et novateur" muséum d’histoire naturelle à Cherbourg.
Là où nous pensions passer un an, nous y restâmes presque huit années !

À suivre....

Photo 1 : Planche d'artefacts polynésien in "Collections polynésiennes du Musée d'Histoire naturelle de Cherbourg" par Anne Lavondès in Journal des Océanistes 51-52, 1976.
Photo 2 : Cherbourg, fin 19ème - début 20è siècle © T.D.R.
Photo 3 : Tête de porc en pierre des îles Marquises, collectée par H. Jouan, conservée au au museum de Cherbourg. Photo de l'auteure en 2019.
Photo 4 : Machoires de porc, Nouvelles-Hébrides, conservées au au museum de Cherbourg. Photo de l'auteure en 2019.
Photo 5 : Vue du bâtiment de la Société des Sciences, Jardin Emmanuel Liais, fin 19ème © T.D.R

S1. E8bis Interlude - L'oeil de Sainte Lucie

À Marseille, des marins t’avaient raconté une charmante légende que tu me relatas : Au IVe siècle de notre ère à Syracuse, une belle jeune fille de la noblesse, nommée Lucie, obtint la guérison de sa mère atteinte d’une maladie incurable à force de prières à la Vierge Marie. Les années passant, elle vouait un culte sans relâche à la Sainte et, un jour, elle s’arracha les yeux afin de ne pas être détournée de sa foi par ses prétendants et les jeta à la mer. Comme elle ne cessait de réaliser des miracles, la Vierge lui rendit la vue et lui donna des yeux plus beaux au regard lumineux.


Depuis, en Méditerranée, l’on trouve un escargot de mer nommé Turbo Rugueux dont l’opercule, magnifique, est appelé "œil de Sainte Lucie". Tu avais acheté sur le Vieux-Port un "oeil" de la sorte monté en pendentif et l’avais rapporté comme porte-bonheur.
Tu ignorais encore que son équivalent néo-irlandais, le turbo petholatus, constituerait le regard des idoles qui scelleraient notre destin.

À suivre....

Photo 1 : Oeil de Sainte Lucie © T.D.R.
Photo 2 : Détail d'un masque Tatanua, Nouvelle-Irlande © The Phil Berg Collection (M.71.73.149), LACMA.

Tapa des îles de la Société

L'association Détours des Mondes propose la semaine du 10 janvier 2022 une conférence d'Hélène Guiot, ethno-archéologue, sur la matérialité des tapa des îles de la Société. À partir d’artefacts du 18è et 19è siècles, conservés dans les institutions muséales, elle s'attachera notamment aux terminologies vernaculaires relatives à la confection et aux usages de ces étoffes.

Photo : Ahu, étoffes des Îles de la Société, Muséum d'histoire naturelle, La Rochelle. De gauche à droite : H.2427 (© Guiot); H.2848, détail (© MHNLR, P. Cruchet); H.4080, détail (© Guiot)

Objets de Micronésie

Nicolas Py est parti de la constatation suivante "L’aire culturelle traditionnellement dénommée "Micronésie" apparaît comme le parent pauvre de la recherche océanienne en France".
De fait, et peut-être comme conséquence pour le grand public, je ne me souviens pas d'exposition dédiée spécifiquement à cette région de l'Océanie en France et ailleurs, si ce n'est l'exposition du Linden-Museum de Stuttgart en 2010 (cf. photo ci-dessus).
Après avoir analysé cette situation, N. Py est parti sur les traces du travail de Roger Boulay qui a répertorié l’ensemble des collections publiques océaniennes connues entre 2017 et 2019. (cf. l’annuaire en ligne).
Ses conclusions sont passionnantes et le tableau recensant les objets micronésiens présents au sein des collections publiques est riche d'enseignements.
À découvrir en ligne dans la revue Colligo :
Objets de Micronésie dans les musées français, des trésors insoupçonnés.
Photo © J.-Y. B. , Stuttgart 2010.

Maro'ura - Un trésor polynésien

J'évoquais avec enthousiasme la nouvelle exposition La part de l'ombre au musée du Quai Branly-Jacques Chirac.
Il en est de même pour Maro'ura - Un trésor polynésien.
De sujet et de style différent, celle-ci fait aussi la part belle à la recherche historique afin de mieux saisir cet objet en particulier. Un parcours intelligent !
Nul besoin de commentaire supplémentaire ; il suffit de regarder la vidéo ci dessous et de lire l'article de Camille Graindorge de Casoar.


Photo : Maro'Ura, photo de l'auteure au musée du Quai Branly-Jacques Chirac, exposition Maro'Ura. Un trésor polynésien.

S1. E4. La tête de l'emploi

Lorsqu’il se passe des évènements particuliers, on cherche toujours à comprendre pourquoi, comment cela a bien t-il pu commencer… je n’irai pas jusqu’à penser qu’un sorcier ait pu nous jeter tel ou tel sort. Quoique…
Rapidement après notre première rencontre en 1878, je me suis demandé qui était mon compagnon, il y avait tant de zones d’ombre cachées en lui auxquelles je ne pouvais avoir accès. Je ne savais rien de lui et je n’avais pas immédiatement perçu cette farouche volonté de voyage qui l’habitait. Il s’agissait plutôt d’un désir fou “d’ailleurs”, dans le monde ou hors du monde ? Le savait-il lui-même ?
Si elle sommeillait au fond de lui, cette passion avait en fait été réactivée par la rencontre à Hambourg un soir d’automne 1874, avec un curieux et audacieux personnage, ce même individu que nous allions retrouver vingt ans plus tard à Friedrich Wilhelmshafen (1), un port du Nord de la Papouasie-Nouvelle Guinée et qui nous mènera chez Queen Emma en 1895.
Ce soir de 1874, Kubary, de retour à Hambourg, avait entraîné Luca dans une tournée de bars. Il revenait d’un long voyage dans des îles lointaines pour le compte de la compagnie Godeffroy qui l’employait alors. Nostalgique comme toujours de ces contrées des antipodes dont les noms avaient le timbre enchanteur de ces endroits mythiques dont il semble difficile de repartir : Samoa, Fidji, Tonga, Carolines ; le bourlingueur avait envie de s’épancher.
Luca avait entendu parlé de Kubary pour la première fois, lorsque, de retour de Borneo, six ans plus tôt, ce dernier avait été embauché par Cesar VI Godeffroy. C’était aussi un sacré personnage ce Godeffroy, héritier d'une dynastie d'armateurs ! À la tête d'une immense fortune, il avait repris l'entreprise familiale et avait su étendre son empire dans le Pacifique Sud. Le premier du nom, Cesar I, était né en 1640 à La Rochelle, et très vite, les Godeffroy avaient implanté des comptoirs en Amérique du sud, puis en Inde, et la “petite” entreprise était partie à la conquête du grand Océan en se basant aux Samoa en 1857. En 1863, sous l'impulsion d'un nouveau directeur des affaires du Pacifique, Theodore Weber, le commerce du coprah se développa et l'empire Godeffroy s'étendit des Samoa aux Philippines en passant par la Micronésie et la Nouvelle-Guinée.


Mais Cesar VI avait une véritable passion, l’histoire naturelle. Sa fortune lui permettait de l’assouvir à sa façon. Il s’était entouré d’une kyrielle d’explorateurs et de scientifiques afin de travailler pour les uns à la collecte et pour les autres, à la documentation des nombreux spécimens qui parvenaient par caisses entières à Hambourg.
Tous ces hommes oeuvraient ainsi à enrichir le musée qu’il avait créé quelques années plus tôt avec l’aide du Dr. Eduard Graeffe, un zoologiste et naturaliste suisse de renom, basé aux Samoa et qui voyageait sans relâche. Pendant ce temps, à Hambourg, dans la maison mère, les frères Semper s’occupaient de l’arrivée des spécimens. Mais devant l’afflux considérable de naturalia et artificialia (c’est ainsi qu’on nommait d’une part les spécimens des règnes minéral, animal, végétal, et d’autre part, les objets créés par l’homme), le conservateur, Johann Schmeltz, manquait cruellement de temps. Les tâches s’avéraient nombreuses, d’autant plus que Cesar VI était fortement attaché à la parution périodique d’un Journal du muséum auquel il convenait d’ajouter des catalogues de vente pour les doublons susceptibles de trouver preneurs.
C’était dans ce contexte excitant et dynamique que Luca fut embauché comme “assistant éditorial”. Nous étions en 1868.
Luca avait tout de suite été attiré par la personnalité de Johann Cesar VI, un homme à la base généreux comme son père l’avait été, et très curieux intellectuellement. Il ne cessait de répéter que, jeune enfant, malgré l’ancienneté de l’évènement de la mort de Cook à Hawaii (il était né en 1813 et Cook assassiné en 1779), il avait été fasciné par ce personnage. Comme un capitaine de navire, il prenait soin de ses équipages qui naviguaient maintenant sur près de trente bateaux de par les mers du globe.

Luca ne m’en apprit pas beaucoup plus. Lorsqu’il évoquait le musée, il manifestait toujours un étonnement des plus exubérants, une excitation qu'il avait dû ressentir au cours de ces journées passées devant l’extraordinaire quantité de spécimens d’histoire naturelle et d’artefacts. Il me fit partager son enthousiasme pour les voyages au long-cours ravivé par sa fameuse rencontre avec ce Polonais qui l’avait tant marqué à l'époque. Johann Stanislaus Kubary travaillait depuis cinq ans déjà pour la compagnie Godeffroy, mais il n’était pas la seule personnalité de ce groupe de collecteurs bien déterminés. Il y avait notamment une femme intrépide, Amalie Dietrich une naturaliste allemande, passionnée par l’Australie, ou encore Franz Hübner, un entomologiste qui décédera prématurément à Mioko et dont nous retrouverons la tombe sur cette petite île entre Nouvelle-Bretagne et Nouvelle-Irlande, une terre qui deviendra notre base quelques temps avant les tragiques évènements.
Ce jeune homme curieux, Johann Stanislaus, du même âge que Luca, cet exilé politique né à Varsovie d’une mère allemande et d’un père activiste hongrois, allait devenir un exemple à suivre pour Luca. Je crois qu’il le considérait presque comme un frère, bien qu’un peu lointain.
Kubary n’avait aucune formation de naturaliste ni d’ethnographe mais sa curiosité intellectuelle, son sens de l’observation et son infatigable volonté de découvrir le monde avaient séduit Cesar VI Godeffroy. Il avait été embauché pour une première période de cinq ans dans les nouveaux comptoirs. C’est ainsi qu’en 1869, il voguait vers les Samoa pour la première fois.
Lorsque Luca le rencontra, il venait d’accoster à Hambourg et il était amer. Le navire Alfred qui le transportait pour rentrer en Europe avait heurté des récifs au large des Marshall, à Jaluit, et il n’avait pu sauver qu'une petite partie des collectes qui se trouvaient à bord. C’était crucial pour son employeur qui attendait tant cette précieuse cargaison afin d’enrichir son fameux musée ; et bien sûr pour lui, pour sa fierté vis-à-vis des trésors qu’il pensait avoir dénichés !
Je suppose que les deux hommes avaient passé le reste de la soirée à évoquer ces îles lointaines autour de moult verres de bière, et que cela avait marqué de manière indélébile Luca.
Kubary était resté longtemps aux Samoa, au siège de la Compagnie. Mais cet archipel ne l’intéressait pas réellement, il était mystérieusement attiré par les îles Carolines et c’est à Yap, Ponape et Palaos qu’il avait séjourné ces dernières années. Il était intarissable sur ses découvertes de l’ancienne cité de Nan Madol à Ponape ; un site spectaculaire dont il avait rapporté quelques bribes de vestiges.


Il avait aussi montré à Luca une photographie de lui accompagné d’un indigène prise l’année précédente à Palau. On le voyait habillé de blanc avec un collier de fleurs autour du cou ; on aurait dit le portrait d’un apôtre de la paix au coeur d’un jardin d’Eden !
Durant ses séjours dans le Pacifique et plus spécialement en Polynésie et en Micronésie, il avait commencé à s’intéresser aux oiseaux. Il s’était rapidement documenté et était devenu un ornithologue expert. Il avait du reste découvert des espèces d’oiseaux non encore recensés, et il en était très fier.
Il y avait également une île qui l’avait fasciné.

À une centaine de miles de Ponape, il était tombé sur un malheureux atoll de quelques cinq kilomètres de diamètre, dont seule la moitié orientale se trouvait émergée. Celui-ci était connu sous le nom de Monteverde, du nom d’un navigateur qui repéra cette poussière d’îles en 1806 sans y avoir débarqué. Kubary, lui, eut la curiosité de mettre pied à terre, profitant du moment où la passe était franchissable. Il n’y séjourna pas longtemps, juste le temps d’apercevoir d'étonnantes statues, peut-être des effigies de divinités … Comment et pourquoi un si petit peuple pouvait-il rendre culte à une ou des divinités dont les représentations apparaissaient avoir été sculptées en si grand nombre ? Ces effigies n’étaient nullement imposantes, elles mesuraient environ une quarantaine de centimètres, mais elles étaient si épurées, si puissantes, qu’aux dires de Kubary, il s’en dégageait une force incroyable.
Luca ne parvint pas à savoir si Kubary s’était procuré ces statues, si le fameux vaisseau Alfred qui avait coulé en transportait, et s’il avait pu en récupérer. Ce point de l’histoire demeurait secret comme l’endroit d’un trésor qu’on ne souhaite divulguer mais dont l’excitation qui étreint le narrateur pousse à dévoiler quelques bribes d’informations. Toujours est-il que la bière aidant et les histoires fascinantes que Kubary déversait, entraînaient Luca dans un rêve éveillé de départ pour ces terres du Pacifique Sud !

À suivre...

Note 1 : Friedrich Wilhemshafen s'appelle maintenant Madang.

Photo 1 : in Journal of Museum Godeffroy Helft I, 1873. Illustration de femmes de Yap par J. S. Kubary.
Photo 2 : Johan Cesar VI Godeffroy et Dietrich Rduard Schmeltz in Zootaxa 3511.
Photo 3 : Principaux collecteurs du Museum Godeffroy n Zootaxa 3511.
Photo 4 : Jan S. Kubary à Palau, vers 1872 © T.D.R.
Photo 5 : Sculpture Tino de Nukuoro, collectée par J.S. Kubary © MARKK Hambourg inv.E. 1894.

Le rapport à l'apparence en Mélanésie

L'association Détours des Mondes propose le 14 décembre une conférence sur le rapport à l'apparence en Mélanésie.
Elle sera réalisée par Monique Jeudy-Ballini, anthropologue, directrice de recherche CNRS.
cf. la conférence qui n'avait pu se tenir en 2020.

Photo © M.J.-B.

Une planche votive du Golfe de Papouasie

Dans le cadre de l'association Détours des Mondes, je poursuivrai, le lundi 13 décembre la formule de présentation Zoom intitulée 1 heure/1 oeuvre.
(Présentation d'un objet océanien, prétexte à fournir une introduction aux arts traditionnels du Pacifique. Chaque présentation (environ 30mns) est suivie d'une discussion).

2ème séance :
Une planche votive du Golfe de Papouasie

Bibliographie succincte :

• Virginia -Lee Webb, 2015, Esprits incarnés. Planches votives du golfe de Papouasie, Ed. 5 Continents.
• Coaxing the Spirits to dance. Art and Society in the Papuan Gulf of New Guinea, 2006, catalogue d’exposition Hood Museum of Art, Darmouth College Hanover, New Hampshire.
• M. Hamson (Ed.), 2013, Collecting New Guinea Art: Douglas Newton, Harry Beran, Thomas Schultze-Westrum
• Robert L. Welsch, 1998, An American Anthropologist in Melanesia, A. B. Lewis…, University of Hawai’i Press
• Albert Buell Lewis, 1931, « Carved and painted designs from New Guinea » in Anthropology Design Series 5.

S1. E3. Dans un jeu de Monopoly

Lorsque nous arrivâmes en Nouvelle-Bretagne, Emma était remariée depuis peu ; Thomas était décédé en 1887 de tuberculose. Son nouvel époux, Paul Kolbe, était un ancien officier allemand qui avait travaillé en Nouvelle-Guinée en tant qu’administrateur colonial. Avait-elle eu cette folle intuition de femme d’affaires, que peu de temps après, l’administration coloniale allemande gérerait à proprement dit ces territoires et non plus les grandes compagnies commerciales ? Et de fait, cette nouvelle administration entérina toutes les possessions d’Emma…
Nous ne connaissions pas cette femme d’entreprise si ce n’est par la réputation qui la précédait. Quelque peu opportuniste et sulfureuse ! Mais comment en être autrement pour une femme qui avait construit ici un empire au sein même de pouvoirs étrangers et exclusivement masculins ?
Elle s’occupait de tout, tenait les comptes, supervisait personnellement le travail de la plantation. Mais il ne fallait pas se leurrer, la richesse était venue de ce qu’elle avait su exploiter sans faiblesse des centaines de travailleurs. On ne pouvait l’ignorer.
À l’instar des puissants, autour d’elle s’était construite une véritable cour dotée de privilèges, notamment pour ceux originaires des Samoa, proches de sa famille issue de l’une des grandes lignées ancestrales samoanes du côté de sa mère… enfin, c’est ce que la rumeur en disait. En fait, nous ignorions beaucoup des règles du petit royaume qu’elle avait su fonder loin de ses origines.

"Nous", c’est Luca et moi, Marie. À l’époque, mon compagnon se situait plutôt dans le sillon de ces botanistes-collecteurs, voire anthropologues-amateurs, avides de découvrir le monde, et comme eux, il avait rêvé de parcourir les mers. C’est par le biais des musées et plus particulièrement de l’histoire naturelle qu’il se retrouvait ici, en quête de spécimens botaniques et d’artefacts, plus officieusement de crânes humains. Cela faisait un an qu’il avait été embauché par la compagnie Hernsheim pour collecter des objets réalisés par les indigènes. Moi, je le suivais dans ce coin du bout du monde, tentant désespérément d’écrire des nouvelles sur les contrées que nous découvrions. Mais l’aventure est peuplée de quotidiens des plus banals, de journées entières où il ne se passe rien! Je tenais bien un journal noirci par quelques notes sur nos rencontres, mais rien de bien tangible ni de minutieux. La chaleur, et la fièvre qui survenait par intermittence dans des crises de malaria, ne m’incitaient qu’à une certaine oisiveté.

C’est par un Polonais du nom de Johann Stanislaus Kubary que Luca avait connu Richard Parkinson. Lorsque pour la première fois, c'était à Paris, Luca m'avait raconté sa rencontre avec ce Kubary, j’ai très vite eu l’intuition de l’influence de cet homme sur notre destinée. Une véritable prémonition.
Par un incroyable concours de circonstances (mais le monde des collecteurs constituait alors un microcosme), c’est aussi Kubary qui avait croisé le chemin de Richard Parkinson dans le Pacifique quelques années plus tôt. Il l’avait convaincu de le rejoindre dans l’entreprise pour laquelle il travaillait à ce moment là comme collecteur de taxes et inspecteur, la NeuGuinea Kompagnie.
C’est donc grâce à Kubary, ou à cause de lui, que nous nous retrouvions ici ce soir puisqu’il nous avait présentés à Parkinson, il y a un an de cela, et que de cette rencontre été né notre projet de venir vivre près d’ici, à Mioko précisément !
Je savais ce que Luca était venu chercher. Il avait suffi de quelques dessins pour rendre fou un homme, et cet homme, mon compagnon, espérait l’aide de Parkinson qui avait tant voyagé dans l’archipel, pour mieux comprendre la grande île qu’on apercevait au loin, encore mystérieuse pour nous, la Nouvelle-Irlande.

Dans la moiteur de ce soir de mai, tous ces hommes, allemands pour la plupart, que je rencontrais ici, étaient des aventuriers qui avaient accouru dans ce possible eldorado, un nouvel espace de jeu pour les plus explorateurs d’entre eux et que constituait la Nouvelle-Guinée allemande.
Comme dans un jeu de Monopoly, les compagnies commerciales s’étaient succédé dans ces territoires à la recherche de produits, sources de marges généreuses. Godeffroy avait été précurseur, mais à sa chute à la fin des années 70, d’autres avaient émergé telle la NeuGuinea Kompagnie dont le principal comptoir s’était installé dix ans plutôt à Finschhafen, un port de Nouvelle-Guinée proche de la côte sud de la Nouvelle-Bretagne.
Puis on avait vu s'implanter le comptoir d’une autre entreprise hambourgeoise en passe de devenir importante : la Hernsheim située à Matupi, une île de la Baie Blanche. Cette compagnie était, en cette année 1895, l’employeur de Luca.
Toutes les pièces de ce jeu qui allait devenir crucial à notre petite échelle, étaient en place.

à suivre...

Photo 1 : Plantation à Ralum © Richard Parkinson.
Photo 2 : Employés de la société commerciale de Hambourg Hernsheim & Co. à Matupi, Nouvelle-Bretagne, vers 1890. Le directeur général Max Thiel se tient sur la véranda tenant son chapeau dans une main, © Musée des archives Völkerkunde, Hambourg.
Photo 3 : Johann Stanislaus Kubary © Bishop Museum , date ?
Photo 4 extraite de Zootaxa 3511, Rüdiger Bieler & Richard E. Petit, 2012

S1. E2. Le violon des morts

C’est la pluie qui me réveilla en effleurant mon visage. La moiteur suintait par tous les pores de ma peau, odeurs et bruits infiltraient mes sens. La cacophonie assourdissante des oiseaux saturait l'espace. Je cherchais le ciel, mais en vain, il demeurait absent: les arbres, trop hauts, empêchaient la lumière de pénétrer. Je grelottais malgré la chaleur de ce monde étranger où mon incursion prenait la forme d’une réelle incongruité.
Malgré la saturation sonore de l’espace, je perçus au loin une musique lancinante et plaintive. Elle me détourna de mes pensées maussades, masquant quelque terreur sourde tapie au fond de mon corps. Tambours et flûtes se mêlaient dans un concert aux accents humains. La curiosité me poussa à m’extirper de ma torpeur et à me rapprocher de l’endroit d’où provenaient ces sons déchirants et lugubres. J’appris par la suite que ces variations étaient produites par un curieux instrument, semblable à un cochon de bois. Les sons qu’il émettait étaient analogues à ceux de la voix d’un homme, douloureuse, comme chargée de regrets de n’être plus là, d’avoir quitté le monde des vivants. Les autres bruits provenaient de rhombes, ces planchettes de bois qu’on fait tournoyer au bout d’une cordelette. Maniés rapidement avec dextérité, ils produisaient un rugissement retentissant !
Je ne voyais pas quels étaient les êtres qui faisaient office de musiciens. Autour de moi, il y avait bien quelques cabanes, mais elles semblaient inhabitées. Plus loin au bout du village, j’aperçus une longue maison, imposante, partiellement cachée derrière de hautes palissades de feuilles ; c’était elle la source de ce vacarme.


Mais ce n’est pas elle qui m’attirait, ce que je distinguais sur une place en deçà de la palissade me troublait plus encore : il s’agissait d’un immense disque de vannerie qui rayonnait comme s’il était l’image du soleil. Des languettes de fibres sortaient d’un trou central et de là, des cercles concentriques de différentes couleurs alternaient, formant un ensemble psychédélique. En regardant fixement la structure, celle-ci avait vite fait de vous engloutir dans un tourbillon hypnotisant. Pourquoi cette curiosité irrépressible me poussa-t-elle à m’approcher davantage ? Ce que j’allais découvrir dans l’ouverture, je le savais pourtant… un crâne humain peint en rouge avec des orbites serties probablement d’opercules de gastéropodes comme l’œil de Sainte Lucie que tu m’avais donné avant de partir et qui conférait un regard perçant et animé, à cette chose d’un autre monde. Ces yeux paraissaient humains et l’on pouvait ressentir la puissance de cet objet, malgré son apparente absence de sens. Dieu ou démon ? Qu’importait puisque se tenait devant moi une monstruosité indescriptible.
Il y avait cependant dans cette épouvante quelque chose qui m’était familier. Je reconnaissais l’oppression de la jungle, et lorsque j’empruntais les chemins défrichés, mes pas semblaient me porter sur des empreintes déjà inscrites dans cette terre argileuse, lourde et rouge.
Ne serai-je pas justement à la bonne place ? À ma place ? Personne ne semblait prêter attention à ma présence.
Il y a quelques années encore, tu demeurais auprès de moi.
Nous avions connu des terres lointaines, côtoyé des aventuriers de tout poil, des indigènes apeurés ou féroces, des bourgeois coloniaux imbus. Nous avions découvert le faste de la société qu’ils souhaitaient recréer, fréquenté tout un monde effervescent et chaotique, avant de sombrer, l’un et l’autre…


J’étais repartie là-bas. Je sais qu’il ne faut pas. Georg m’a mise en garde lorsqu’il m’a retrouvée chez l’antiquaire. Cela m’arrive trop souvent, il prétend que ces crises émotionnelles vont laisser des séquelles dans mon cerveau. Mais je ne veux pas y croire.
Mes derniers souvenirs de toi sont si troubles, si lointains, j’entrevois encore les reflets des miroirs et des lustres, et j’entends les relents d’une musique de bal, inconvenante dans cet univers de jungle. Je sais que je tente de me protéger par une absence de mémoire, que je me fabrique une amnésie partielle afin de réagir au traumatisme de ces dernières années, mais, paradoxalement, je connais de fulgurantes périodes de lucidité, des souvenirs en pagaille et c’est ce que je veux livrer ici, noircissant frénétiquement le papier du récit de ces évènements.


Guanantambu, mai 1895. Nous nous étions enivrés de luxe cette nuit-là dans cette somptueuse demeure où le champagne coulait à flots. Pour la première fois, nous étions les invités de Queen Emma, nous, explorateurs venus de France peu nombreux à l’époque dans ce coin du monde que constituait l’archipel Bismarck. L’assemblée semblait être composée de convives allemands pour la plupart, des administrateurs coloniaux et des bourgeois déjà enrichis par le commerce du coprah.
Il avait simplement suffi d’une demande auprès de Richard, son beau-frère, pour obtenir cette invitation.
Il était loin le temps des débuts opportunistes d’Emma Forsyth et Thomas Farrell, son "marin" australien, devenu entrepreneur peu scrupuleux à Mioko dans les îles du duc d’York (1). Très vite, ils avaient réussi à monter leur "petite affaire".


En 1882, lorsque la sœur d’Emma, Phebe, débarqua à son tour avec son époux Richard Parkinson, un jeune et fringant Danois, naturaliste et ethnographe amateur, l’entreprise changea d’ampleur. Parkinson apprit vite à connaître les terres ; c’est lui qui avait choisi la région de Kininigunan, située au nord de la Péninsule de la Gazelle en Nouvelle-Bretagne, autour de la ville d’Herbertshöhe (2) qui deviendra la capitale de l’administration coloniale de cette île. Pour le compte d’Emma, il avait acquis au début 180 hectares bordés par la Baie Blanche au Nord, et situés sur le territoire de Ralum qui se transforma en quartier général des Forsayth-Farrell-Parkinson. On parlera bientôt de véritable empire, car l’achat (plutôt la "spoliation") de terres ne s’arrêta pas là, et l’exploitation allait tourner à plein régime… Parkinson introduisit différents types de plantations, les cocotiers en grand nombre, mais aussi des cacaoyers, des caféiers, des épices, du tabac, une incroyable diversité d’arbres et de racines cultivables. Les plantations employaient une abondante manœuvre venue de Buka, l’île la plus septentrionale de l’archipel des Salomon, mais aussi des populations locales, des Tolai; un recrutement massif et forcé !

à suivre...

Note 1 : Les noms actuels des îles de l’archipel Bismarck sont :
* Neu - Pommern : Nouvelle Bretagne
* Neu - Mecklenburg : Nouvelle Irlande
* Neu - Lauenburg : Îles du Duc d’York
Note 2 : Hebertshöhe s’appelle maintenant Kopoko en Nouvelle-Bretagne.

Photo 1 : Tambour à friction, Nouvelle-Irlande © Musée du Quai Branly-Jacques Chirac 70.2017.67.2.
Photo 2 : Vavara au musée d'ethnographie de Berlin, photo de l'auteure 2015.
Photo 3 : Détail d’une carte de Nouvelle-Guinée, 1880, extraite de l’ouvrage Australien, Ozeanien Und Polarlander, Willhelm Sievers, Willy Kükenthal, Leipzig 1902.
Photo 4 : Devant son hôtel particulier Gunantambu construit à Ralum en 1886, Queen Emma trône entre son beau-frère, Richard Parkinson, le barbu, et probablement Thomas Farrell et son dernier mari Paul Kolbe, (le 4ème homme? son premier mari, J. Forsayth ?). Photo de l'auteure au musée de Kopoko, Nouvelle-Irlande 2018. Peinture © T.D.R.
Photo 5 : Phebe et Richard Parkinson in The Parkinson Legacy Lives on.

S1. E1. L'écriture de l'oubli

Berlin. Décembre 1899. Abrutie par la rigueur de l’hiver allemand, le froid meurtrissait mon corps, mais je lui savais grâce de me rappeler dans ma chair que je n’habitais plus le Pacifique sud. Si je voulais raisonner, retrouver la chronologie implacable qui m’avait conduite ici, je ne savais plus. Mon esprit tentait de recomposer les évènements, mais il menaçait chaque instant d’aller au-delà. Je ne reconnaissais pas Berlin. Georg, le jeune médecin qui m’avait amenée ici, affirmait pourtant que j’étais venue quelques années auparavant à l’occasion d’une grande exposition industrielle. Des images lointaines me traversaient l’esprit par fulgurances, laissant entrapercevoir des visages bigarrés, des animaux exotiques. Sans plus.
Georg m’a incitée à me rendre au musée d’ethnographie pour une conférence sur les sculptures de pierre des Marquises. Le conférencier, Karl Von den Steinen, était un médecin-ethnologue, et l’institution berlinoise l’avait envoyé en mission dans l’archipel des Marquises il y avait peu. Georg espérait certainement que cette évocation susciterait en moi de l’intérêt, ayant été vingt ans plus tôt bercée par les récits d’Henri Jouan sur ces îles qu’il chérissait tant. J’avais raconté un bon nombre de ses histoires et anecdotes à Georg. Je me souvenais avoir été impressionnée par la tête de cochon qu’Henri se plaisait à montrer à l’époque, et dont Luca et moi avions fait la mascotte de la collection du muséum de Cherbourg où nous avions passé tant d’années !
En me rendant dans ce musée, j’appréhendais la rencontre avec les objets présentés, notamment ceux qui provenaient de Nouvelle-Irlande et qui étaient, d’une certaine manière, les artisans de mes malheurs.
Néanmoins, je me forçai à sortir dans cette ville moderne. Je fus fascinée par l’éclairage des rues à la nuit tombée : les lampes s’allumaient d’un seul coup et la perspective des grandes avenues lumineuses et sans fin devenait féérique. La ville grouillait de monde, de transports en tous genres, de tramways conduits par des chevaux croisant le nouveau bus électrique, ou encore de rares automobiles dont certaines, électriques, étaient occupées par des messieurs très fiers de leurs nouvelles montures. Déambulaient encore et en tous sens des charrettes, des bicyclettes, des fiacres. Une surdose de stimuli que je peinais à appréhender m’envahissait. Nous étions à la charnière entre deux mondes et, arrivant d’un pays où certains hommes vivaient encore à l’âge de pierre, je m’enivrais de cette fébrilité, de la cohue, des convulsions de cette ville sur le point d’accoucher d’une cité moderne.
À un carrefour, je me retrouvai devant une impressionnante bâtisse noire qui imposait une certaine gravité et dont les porches monumentaux n’engageaient pas le simple promeneur à s’engager dans cet antre solennel. Le Königliches Museum for Völkenkunde se tenait là, depuis dix ans déjà. La grande œuvre d’Adolf Bastian, cet homme si savant, fondateur visionnaire de la Société berlinoise d’anthropologie, d’ethnologie et de préhistoire, et que nous avions rencontré en Nouvelle-Guinée ! La majestueuse entrée se prolongeait à l’intérieur par des galeries voûtées et je pensais pénétrer dans un temple et non dans un musée. Dans le fond du rez-de-chaussée, j’aperçus un porche indien massif, sculpté dans la pierre, des statues de dieux, de divinités en tous genres, de souverains ; tous peuplaient une véritable jungle tropicale dont l’effet spectaculaire était rendu par la présence de réels palmiers et autres plantes luxuriantes. Comment ne pas remarquer l’écrasant aigle prussien à deux têtes qui dominait cet ensemble hétéroclite ! Le message avait le mérite d’être clair et direct.


Ce saisissement passé, je me rendis à la conférence de ce Von den Steinen, un homme visiblement fatigué et amaigri par son récent voyage, mais passionné, tombé amoureux lui aussi de la Polynésie où il avait collecté récits et objets. Je ne comprenais pas l’allemand parfaitement, mais le sens général fournissait une description des Marquisiens comme des hommes vivant en accord avec la Nature, dans la beauté et la joie. Je trouvais ce tableau bien idyllique et je pensais amèrement que nous, Luca et moi, nous avions été bien loin d’avoir fait la même expérience. Je me surpris à rêver, quelques instants seulement, que tu étais peut-être comme lui maintenant, je t’imaginais vivre dans un petit village en paix avec toi-même et la Nature. Mais c’était une folle idée stupide, et je la chassai bien rapidement ; j’avais lu ton carnet, je savais. Je n’avais plus le droit de me nourrir d’espoir.


Une fois la présentation terminée, je montais timidement au premier étage où des vitrines se succédaient dans des couloirs étroits et des salles surchargées. En les découvrant, je n’étais nullement émue par ce spectacle, mais plutôt stupéfaite du désordre qui régnait. Les objets de Nouvelle-Irlande que je remarquais, mélangés à d’autres, parfois issus de contrées éloignées de l’Océanie, m’apparaissaient comme étrangers. Je me suis surprise à m’interroger sur des têtes réduites d’Amérique du Sud, placées au milieu de colliers en dents de chiens, de coiffes de plumes, de parures multiples!
Je fus également frappée par les Bronzes du Bénin qui venaient d’être placés là. Il s’agissait de quelques plaques qui avaient orné les murs du palais de Bénin City et qui avaient été saisies par des soldats britanniques au cours de l’expédition punitive de 1897. Elles avaient été rapportées en Angleterre, mais certaines venaient d’être achetées par Berlin. Elles représentaient des dignitaires, des guerriers ; une multitude de scènes sculptées en bas-relief s’y déployait et constituait un véritable travail d’orfèvre. Là, un élégant aquamanile prenait la forme de léopard, un ouvrage en bronze que je jugeai remarquable pour un simple récipient destiné à se laver les mains. Ailleurs, une petite statue féminine se tenait fière et bien campée. Mais ce sont surtout des têtes de roi, toujours en bronze, percées afin d’accueillir d’immenses défenses d’éléphant historiées qui m’intriguaient. Les cartels dont je pouvais déchiffrer le sens indiquaient qu’elles étaient posées sur des autels et, grâce aux offrandes qui leur étaient faites régulièrement, le royaume pouvait obtenir la protection des ancêtres. C’était sans compter sur la férocité des Anglais, pensai-je alors ironiquement.


Cette visite révélait en moi une réelle attirance pour tous ces objets. Sous mes yeux ébahis, un phénoménal cabinet de curiosités se déployait et cette surcharge paroxystique me submergeait !
Ma sortie dans cette ville électrique, la première depuis mon arrivée ici, fit naître en moi une étincelle, une idée qui ne me quitte plus et qui me pousse à écrire ces lignes, moi qui étais restée si longtemps impuissante face à la page blanche. Il faut, tant que je le peux encore, témoigner de ces années, lutter contre l’oubli. Je sens confusément que mes souvenirs s’effacent comme les pas dans le sable sous la pluie.
Perdue dans mes pensées, je me mis à marcher longuement en quittant les grandes artères. Certainement plus longtemps que je ne le pensais. Subitement, affolée à l’idée de me perdre, je revins sur mes pas et découvris la vitrine d’un antiquaire passée inaperçue. J’étais sûre qu’il s’agissait d’une de ces petites échoppes qui sentent le moisi une fois la porte franchie et où les objets vivent leur vie de promiscuité ; telle chinoiserie flirtant avec des ouchebtis, ces petites statuettes funéraires égyptiennes toujours prêtes à servir leur maître. Mais la tentation que suscitait l’existence d’une telle caverne d’Ali Baba était trop grande, et je voulais vérifier si cette atmosphère si singulière et si expressive que je pressentais allait m’envelopper à l’intérieur.
Effectivement, ce fut le cas. Mon regard fut happé par un foisonnement d’objets et par l’odeur si caractéristique des livres anciens et des lourdes tentures poussiéreuses qui ont passé tant d’années à occulter des trésors aux yeux de profanes passants. Je découvris de grands pinceaux de calligraphie posés près d’une pierre à encre sur un antique bureau en marqueterie, et la mémoire de ma main fit alors surgir les quatre princes. Ceux que j’avais côtoyés à Paris, il y a bien longtemps, bien maladroitement : le bambou, l’orchidée, le prunus et le chrysanthème. Je les ai caressés avec le pinceau et l’encre noire de nuit. Et puis la main a trouvé dans le calame, cette tige de roseau que j’aimais entendre crisser sur le papier, d’autres lignes noires et grises; l’esprit a voyagé vers d’autres cultures.


La main s’est arrêtée, mais l’esprit demeurait toujours en éveil, sensible à la calligraphie, son souffle, son intelligence, ses messages. Je reposai le pinceau. L’arrière-boutique était déserte. Je pensais que s’il existait un lieu hors du temps, c’était bien celui-là, mélangeant à loisir les époques et la géographie, et suscitant les rencontres anachroniques. Je n’étais pas rassurée, car j’étais entourée d’objets pour beaucoup effrayants. Le propriétaire devait avoir quelque goût pour le morbide, et des vanités peuplaient cet endroit obscur. Mais l’attraction du lieu était irrésistible. Des crânes, des sabliers, de vieux livres jaunis et des fleurs fanées reposaient sur des meubles anciens et des consoles. Au mur, de sinistres tableaux semblaient rire de moi. Des rires sardoniques faisaient irruption sur ces bouches inscrites dans des faces émaciées, à la fois hideuses et hilares.
Mon « héritage » romantique de ce XIXe siècle soufflait les vers de Gérard de Nerval :
"Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t’épie […] Souvent dans l’être obscur habite un Dieu caché […] Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres." (1)


Toute cette lourde atmosphère était là, présente entre ces murs. Un frisson me parcourut. Le visage, c’était bien de cela dont il s’agissait dans ces peintures dont certaines ne semblaient être que les échos des crânes disposés deçà, delà. Ce que je contemplais n’était déjà plus humain, la mort avait creusé des trous en guise d’orbites, des nez, des bouches et des cavités auriculaires ; et comme si ce n’était pas suffisant pour rendre compte du cadavre, des hommes les avaient parés.
Je me souvenais alors des crânes que tu avais collectés dans le Sepik.
La nausée m’envahit et je dus tomber dans une profonde léthargie.

à suivre...

Note 1 : Gérard de Nerval, « Vers dorés » in Les Chimères, 1854.

Photo 1 : Le Königliches Museum for Völkenkunde de Berlin à partir d'une gravure sur bois d’après Otto Andres, 1886.
Photo 2 : Salle du musée royal d'ethnologie de Berlin, 1890, reproduction © Ireck Andreas Litzbarski
Photo 3 : Karl von den Steinen (1855-1929). Date et photographe inconnu. Collection de Loed et Mia van Bussel.
Photo 4 : Plaques du Benin, photo de l'auteure, musée de Berlin, 2010.
Photo 5 : Calligraphie chinoise, photo © Ruy Romano
Photo 6 : Déformation d'une photo de l'intérieur d'un magasin d'antiquités © T.D.R.

Ornements de pirogues des Salomon occidentales

Le dernier numéro de Pacific Arts : The Journal of the Pacific Association est disponible en ligne.
Parmi les nombreux articles, celui de Deborah Waite a attiré mon attention car il revient sur la fonction des ornements de pirogues des Salomon occidentales.
Si les figures de proue présentant une tête de chien prognathe sont bien connues, on évoque rarement ces splendides objets en forme de planches sculptées en bas-reliefs, généralement polychromes.

Lire la suite...

Photo : © Pitt Rivers Museum 1895.22.161

Un Talipun Boiken

Dans le cadre de l'association Détours des Mondes, j'inaugure le lundi 8 novembre une formule de présentation Zoom pour ses membres intitulée 1 heure/1 oeuvre. Il s'agira de proposer un objet océanien une fois par mois, prétexte à fournir une introduction aux arts traditionnels du Pacifique. Chaque présentation (environ 30mns) sera suivie d'une discussion.
Premier objet choisi : Un talipun Boïken.

Bâtons de pouvoir en Océanie

Hier s'est ouverte au sein du Palazzio Franchetti l'exposition Puissance et prestige.L'art des bâtons du pouvoir en Océanie organisée par la Fondation Ligabue en coopération avec le Musée du quai Branly, Paris, où l'exposition aura lieu à une date ultérieure.
Steven Hooper, professeur et directeur de l'unité de recherche Sainsbury pour les arts d'Afrique, d'Océanie et des Amériques, à l'Université d'East Anglia, est le commissaire de cette exposition.


Le catalogue de l'exposition sera disponible en avril 2022.

Photo 1 : Bâtons, Papouasie Nouvelle Guinée et Nouvelle-Zélande © T.D.R
Photo 2 : Bâton de danse, Bougainville © British Museum. © The Trustees of the British Museum.

Provenance

J'ai souvent eu l'occasion d'évoquer dans ce blog certaines figures qui ont joué un rôle dans les collectes de Nouvelle-Guinée allemande entre 1880 et 1915, et ce sont aussi ces mêmes personnages que l'on retrouve en toile de fond de mon dernier roman Un crâne dans ma tête.
L'un des spécialistes sur le sujet est sans conteste Rainer F. Buschmann, professeur d'histoire à la California State University. Son ouvrage de 2009, Anthropology's global histories: the ethnographic frontier in German New Guinea, 1870-1935 est passionnant sur ce sujet.
Le galeriste Michael Hamson publie tous les mois des articles sur son site dans la rubrique Provenance : Historical Figures in Oceanic Art et nous retrouvons des papiers rédigés précisément par Rainer F. Buschman :

• Richard et Phebe Parkinson
• Hermann Voogdt
• Franz Boluminski
• Albert Hahl
• Wilhelm Wostrack
• Richard Vahsel, Captain of the Peiho

Des articles richement illustrés, écrits par d'autres contributeurs sont également disponibles dans cette rubrique. Une initiative très intéressante.

Photo : in Emma ans Phebe: “Weavers of the borders” de Damon Salesa in Journal of the Polynesian Society 123(2)